

আলো ও ছায়া ।

কবির

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত ভূমিকা সহিত ।

সপ্তম সংস্করণ ।

কলিকাতা



১৩২৪

ইং ১৯১৮ ।

উৎসর্গ ।

পিতৃপ্রতিম ভক্তিভাজন

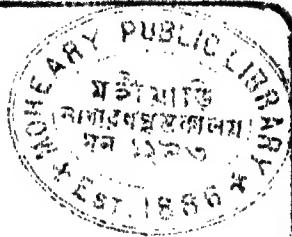
কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পূজ্যপাদেষু ।

বিশাল তরুর ঘন পল্লব মাঝার,
লুকাইয়া ক্ষুদ্র তরু, ঢালে গীতধার
ব্যাধের অলক্ষ্যে থাকি, যথা ক্ষুদ্র পাখী
সেইরূপ আপনারে লুকাইয়া রাখি'
তব স্নেহ-পত্রচ্ছায়ে, গেয়েছিল গান
লাজুক এ ভীকু কবি খুলি' কর্ণ, প্রাণ ।
তোমার আশ্বাস, দেব, আশীর্বাদ তব
সমুজ্জ্বল প্রভা দিয়া রাখিয়াছে নব
বিংশতি বরষ ধরি' যেই গীত হার,
আজ লোকান্তর হ'তে তা'ই উপহার
লহ এ ভক্তের হাতে ;—আজ মনে হয়
তবে বুঝি নিতান্তই অযোগ্য তা' নয় ;
বিংশ বরষের মম পুরাতন গীত
ভকতি-চন্দন-লিপ্ত, নব-সুবাসিত
পাবে তুমি, আশা এই । আছে আশা আর,
পৌছে ধরণীর বার্তা মৃত্যুর ওপার ।

বালীগঞ্জ

২৩শে জুন, ১৯৩৯ ।



ভূমিকা।

এই কবিতাগুলি আমাকে বড়ই হৃদয় লাগিয়াছে; স্থানে স্থানে এমন মধুর ও গভীরভাবে পরিপূর্ণ যে পড়িতে পড়িতে হৃদয় মুগ্ধ হইয়া যায়। ফলতঃ বাক্যলা ভাষায় এরূপ কবিতা আমি অল্পই পাঠ করিয়াছি।

কবিতাগুলি আজকালের 'ছাঁচে' ঢালা। বাহারা এ ছাঁচের পক্ষপাতী নহেন তাঁহাদের নিকট এ পুস্তক কতদূর প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে তাহা বলিতে পারি না; তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে নিরপেক্ষ হইয়া পাঠ করিলে তাঁহারাও লেখকের অসাধারণ প্রতিভা ও প্রকৃত কবিত্বশক্তি উপলব্ধি করিতে পারিবেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে সহৃদয় ব্যক্তি মাঝেই এ পুস্তকের আধিক্যাংশ স্থলে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিবেন না। বস্তুতঃ কবিতাগুলির ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা, রচনার নিখিলতা এবং সর্বত্র হৃদয়গ্রাহিতা গুণে আমি নিরতিশয় মোহিত হইয়াছি। পড়িতে পড়িতে গ্রন্থকারকে মনে মনে কতই সাধুবা প্রদান করিয়াছি আর, বলিতেইবা কি, স্থলবিশেষে হিংসারও উদ্রেক হইয়াছে।

আমার প্রশংসাবাদ অত্যুক্তি হইল কি না, সহৃদয় পাঠক
পাঠিকাগণ পুস্তকখানি একবার পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন।
আমি কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করি যে, এই নবীন 'কবি'
দীর্ঘজীবী হইয়া বঙ্গসাহিত্যসমাজের মুখোজ্জ্বল করুন।

একদিন আমি কবির মাইকেলের প্রশংসা করিয়া অনেকের
নিকট নিন্দাভাগী হইয়াছিলাম; এ স্থলেও যদি আবার তাহাই
ঘটে, তবে সে সকল নিন্দাবাদেও আমার কিছুমাত্র কষ্টবোধ
হইবে না। তৎকালে মাইকেলের পুস্তক পাঠে আমার মনে
যে আনন্দ ও সুখের উদ্রেক হইয়াছিল আমি কেবল তাহাই
প্রকাশ করিয়াছিলাম, এক্ষণেও তাহাই করিতেছি; সমালোচকের
'সিংহাসন' গ্রহণ করি নাই।

খিলিরপুর, } শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
ইং ১৩ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮২।

সূচীপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
আলো ও ছায়া	১-১১৮
আধারে	১
আলোকে	২
জিজ্ঞাসা	৪
ছঃখপথে	৪
স্থ	৫
নিয়তি	১১
দিন চলে যায়	১২
বর্ষ সঙ্গীত	১৩
আয় অঙ্ক আয়	১৭
থায় অঙ্ক থায়	১৮
কোথায় ?	২০
লক্ষ্য তারা	২১
নির্বাণ	২২

জাগরণ	২৪
নিয়তি আমার	২৫
নূতন আকাজক্ষা	২৬
আশা পথে	২৭
নীরবে	২৮
যৌবন তপস্তা	৩০
আশার স্বপন	৩২
মা আমার	৩৪
রমণীর স্বর	৩৫
পাছে লোকে কিছু বলে	৩৯
কামনা	৪০
দূর হ'তে	৪১
পাথেয়	৪২
পরিচিত	৪৩
স্বপ্নের স্বপন	৪৫
সহচর	৪৬
পঞ্চক	৪৮
প্রণয়ে ব্যথা	৫৩
ছাড়াছাড়ি	৫৫
বিদায়ে	৫৭
নিরাশ	৫৭

মুগ্ধ প্রশ্ন	৫২
সঞ্জীবনী মালা	৬১
বৈশম্পায়ন	৬৩
পান্থঘুগল	৬৪
চন্দ্রাপীড়ের আগরণ	৬৯
ভালবানার ইতিহাস	৭২
চাহিবেনা ফিরে ?	৭৪
ডেকে আন	৭৫
আহা থাক	৭৬
মায়ের আহবান	৭৭
নীরব মাধুরী	৭৯
দেব ভোগ্য	৮১
অনাহুত	৮৩
চিহ্নর প্রতি	৮৫
নরবর্ষে কোন বালিকার প্রতি	৮৬
রালিকা ও হারা	৮৭
চাহি না	৯১
এতটুকু	৯৩
স্থখের সন্ধান	৯৫
অন্তশয্যা	৯৬
বিধবার কাহিনী	৯৮

স্বামিত	১০২
সে কি ?	১০৫
কুমারীর পরিণয়	১০৭
বেশী কিছু নয়	১০৮
মহাশ্বেতা	১১২-১৩৬
পুণ্ডরীক	১৩৭-১৬৬



আলো ও ছায়া ।

আঁধারে ।

আঁধারের কীটাণু আমরা,
হৃদে আঁধারে করি খেলা,
অন্ধকারে ভেঙ্গে যায় হাট,
জীবন ও মরণের মেলা ।

কোথা হ'তে আসে কোথা যায়,
ভাবিয়া না কেহ কিছু পায়,
অজ্ঞানেতে জনম মরণ,
বিস্ময়েতে জীবন কাটায় ।

নিবিড় বিপিনে হেথা হোথা.
দেখা যায় আলোকের রেখা,
কে জানে সে কোথা হ'তে আসে ?
কারণের কে পেয়েছে দেখা ?

আলো ও ছায়া ।'

বিশ্বয়ে ঘুরিতে হবে যদি,
এ জীবন যতক্ষণ আছে
এস সখে, ঘুরি এই দিকে,
আলোকের রেখাটির কাছে ।

কিরণের রেখাটি ধরিয়া
উড়ে যদি হই অগ্রসর,—
না হই, কিই বা ক্ষতি তাহে ?
মরিব এ জ্যোতির ভিতর ।

অন্ধকার কাননের মাঝে
যতটুকু আলো দেখা যায়,
এস সখে, লভি সেই টুকু,
এস, খেলা খেলিব হেথায় ।

দার্জিলিং,
১লা মে, ১৮৮৩।

—::—

আলোকে ।

আমরা তো আলোকের শিশু ।
আলোকেতে কি অনন্ত মেলা ।
আলোকেতে স্বপ্ন আগরণ,
জীবন ও মরণের খেলা ।

• জীবনের অসংখ্য প্রদীপ
এক মহা-চন্দ্রাতপতলে,
এক মহা-দিবাকর-করে,
ধীরে ধীরে অতি ধীরে জলে ।

অনন্ত এ আলোকের মাঝে
আপনারে হারাইয়া যাই,
দুঃসহ এ জ্যোতির মাঝার
অন্ধবৎ ঘুরিয়া বেড়াই ।

আমরা যে আলোকের শিশু,
আলো দেখি ভয় কেন পাই ?
এস, চেয়ে দেখি দশ দিক্,
হেথা কারও ভয় কিছু নাই ।

অসীম এ আলোক-সাগরে
ক্ষুদ্র দীপ নিবে' যদি যায়,
নিবুক না, কে বলিতে পারে
জলিবে না সে যে পুনরায় ?

দার্জিলিং,
১লা মে, ১৮৮৩ ।

আলো ও ছায়া ।

জিজ্ঞাসা ।

পুষ্পবিরচিত পথে ভ্রমিছে, কোথায় স্বথ ?
 সেবিত্ত্ব বিশ্রাম স্বধা, তবু ঘোচেনা অস্বথ ।
 কল্পনা মলয়াচলে, প্রমোদ নিকুঞ্জতলে
 কেন ঘুম ভেঙ্গে গেল, চমকি উঠিল বুক ?
 “জীবন কিসের তরে ?” কেঁদে জিজ্ঞাসিছে প্রাণ,
 নীরব কল্পনা আজি করে না উত্তর দান ।
 চুষিয়া সহস্র ফুল বহে বায়ু, অলিফুল
 ঝাঁকে ঝাঁকে গুঞ্জরিছে, নদী গাহে মৃদু গান ।
 আবার ঘুমাব ব’লে মৃদলিাম আঁখিধ্বজ,
 আসিলনা স্থপ্তি মম, চিত্ত যে তরলময় ।
 যত চাহি তুলিবারে জীবন কিসের তরে
 নারিছ তুলিতে কথা, ফিরে’ ফিরে’ মনে হয় ।

—:O:—

দুঃখ পথে ।

সারাদিন পথে পথে, ধূলায় রবির তাপে,
 ভ্রমিয়াছি কোলাহল মাঝে,
 ঘন জনতার মাঝে ছাড়িয়া দিছিছ হিয়া,
 নিজপুরে ফিরেছে সে সাঁঝে ।

হুঃখ পথে ।

একলাটি বসে' বসে' আপনার পানে চাহি,
মনেরে ডাকিয়া কথা কই,
নিভৃত হৃদয় কক্ষে ধীরে ধীরে অবতরি
নিরখি অবাক হয়ে রই ।

এই আমি—এই আমি ?—
হায় ! হায় ! এই আমি ?—
আপনারে নারি চিনিবারে,
মলিন 'মুমূর্ষু' প্রাণ লুটাইছে, সিক্ত হয়ে
আপনারি শোণিতের ধারে !

রবিতাপে, ধূলিমাঝে, জনতার কোলাহলে
প্রবেশিয়ে এই স্তম্ভ পাই !
কোথায় যাইব হায় ? কোন পথ সেই পথ
কঙ্কর কণ্টক যেথা নাই ?

মেঘিনীপুর,
মে, ১৮৮৫ ।

—:o:—

হুঃখ ।

গিয়াছে ডাকিয়া সাধের বীণাটি,
ছিড়িয়া গিয়াছে মধুর তার,
গিয়াছে শুকায়ে সরস মুকুল ;
সকলি গিয়াছে—কি আছে আর ?

আলো ও ছায়া ।

নিবিল অকালে আশার প্রদীপ,
ভেঙ্গে চূরে গেল বাসনা যত,
ছুটিল অকালে স্থখের স্বপন,
জীবন মরণ একই মত !

জীবন মরণ একই মতন,—
ধরি এ জীবন কিসের তরে ?
ভগন হৃদয়ে ভগন পরাণ
কতকাল আর রাখিব ধরে' ?

বুঝিতাম যদি কেমন সংসার,
জানিতাম যদি জীবন জালা,
সাধের বীণাটি লয়ে থাকিতাম
সংসার আচ্ছাদনে হইয়ে কালা ।

সাধের বীণাটি করিয়া দোসর
যাইতাম চলি বিজন বনে,
নীরব নিস্তর কানন হৃদয়ে
থাকিতাম পড়ি আপন মনে ।

আপনার মনে থাকিতাম পড়ে,
কল্পনা আরামে চালিয়া প্রাণ,

কে ধারিত পাপ সংসারের ধার ?
সংসারের ডাকে কে দিত কাণ ?

না বুঝিয়া হায় পশিছু সংসারে,
ভীষণ-দর্শন হেরিছু সব,
কল্পনার মম সৌন্দর্য্য, সঙ্গীত
হইল অশান, পিষাচরব ।

হেরিছু সংসার মরীচিকাময়ী
মরুভূমি মত রয়েছে পড়ে',
বাসনা-পিয়াসে উন্মত্ত মানব
আশার ছলনে মরিছে পুড়ে' ।

লক্ষ্যতারা ভূমে খসিয়া পড়িল,
আঁধারে আলোক ডুবিয়া গেল,
তমস হেরিতে ফুটিল নয়ন,
ভাঙ্গিয়ে হৃদয় শতধা হ'ল ।

সেই হৃদয়ের এই পরিণাম,
সে আশার ফল ফলিল এই !
সেই জীবনের—কি কাজ জীবনে ?—
ভিল মাত্র সুখ জীবনে নেই ।

আলো ও ছায়া ।

যাক্ যাক্ প্রাণ, নিবুক এ জালা,
আয় ভাঙ্গা বীণে আবার গাই—
যাতনা—যাতনা—যাতনাই সার,
নরভাগ্যে সুখ কখনো নাই ।

বিষাদ, বিষাদ, সর্বত্র বিষাদ,
নরভাগ্যে সুখ লিখিত নাই,
কাদিবার তরে মানব জীবন,
যতদিন বাঁচি কাদিয়া যাই ।

নাই কিরে সুখ ? নাই কিরে সুখ ?
এ ধরা কি শুধু বিষাদময় ?
যাতনে জলিয়া, কাদিয়া মরিতে
কেবলি কি নয় জনম লয় ?

কাদাতেই শুধু বিশ্বরচয়িতা
সৃজেন কি নরে এমন করে ?
মায়ায় ছলনে উঠিতে পড়িতে
মানব জীবন অবনী'পরে ?

বলু ছিন্ন বীণে, বলু উচ্চৈঃস্বরে,—
না,—না,—না, মানবের তরে

আছে উচ্চ লক্ষ্য, স্বথ উচ্চতর,
না স্বজিলা বিধি কাঁদাতে নরে ।

কার্যক্ষেত্র এই প্রশস্ত পড়িয়া,
সমর-অঙ্গন সংসার এই,
যাও বীরবেশে কর গিয়ে রণ ;
যে জিনিবে, স্বথ লভিবে সেই ।

পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি,
এ জীবন মন সকলি দাও,
তার মত স্বথ কোথাও কি আছে ?
আপনার কথা ভুলিয়া যাও ।

পরের কারণে মরণেও স্বথ ;
'স্বথ' 'স্বথ' করি কেঁদনা আর,
যতই কাঁদিবে, যতই ভাবিবে,
ততই বাড়িবে হৃদয়-ভার ।

গেছে যাক্ ভেঙ্গে স্বথের স্বপন,
স্বপন অমন ভেঙ্গেই থাকে,
গেছে যাক্ নিবে আলোয়ার আলো,
গৃহে এস, আর ঘুর'না পাকৈ ।

যাতনা যাতনা কিসেরি যাতনা ?
 বিষাদ এতই কিসেরি তরে ?
 যদিই বা থাকে, যখন তখন
 কি কাজ জানায়ে জগৎ ভরে ?

লুকান বিষাদ অঁধার অমায়
 মূহুভাতি স্নিগ্ধ তারার মত,
 সারাটি রজনী নীরবে নীরবে
 ঢালে স্তম্ভুর আলোক কত ।

লুকান বিষাদ মানব হৃদয়ে
 গম্ভীর নৈশীথ শান্তির প্রায়,
 দুরাশার ভেরী, নৈরাশ চীৎকার,
 আকাজ্জক রব ভাঙ্গে না তায় ।

বিষাদ—বিষাদ—বিষাদ বলিয়ে
 কেনই কাদিবে জীবন ভরে ?
 মানবের মন এত কি অসার ?
 এতই সহজে হুইয়া পড়ে ?

সকলের মুখ হাসিভরা দেখে
 পারনা মুছিতে নয়ন ধার ?

পরহিতব্রতে পার না রাখিতে
চাপিয়া আপন বিষাদ ভার ?

আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে
আসে নাই কেহ অবনী'পরে,
সকলের তরে সকলে আমরা,
প্রত্যেকে আমরা পরের তরে ।

জুন, ১৮৮০ ।



নিয়তি ।

নিয়তির অঞ্চল বাতাসে
শেষ দীপ হইল নির্ঝাঁপ,
বুধা চেষ্টা আলোকের আশে,
অঁধারে মগন রহ, প্রাণ ।

মাঝে মাঝে ভুলে যাব পথ,
মুহুমূহু অলিবে চরণ ;
অদৃষ্ট, পুরাও মনোরথ,
ভিত্তিকাই আমার শরণ ।

কি যে এক স্রোতো হুর্নিবার
ভাসাইয়া লয় স্তম্ভরাশি,
মল্লমুগ্ধ বসি নদীপার,
আমি কেন না যাইছু ভাসি ?

সব মোর ভেসে চলে' যায়,
আমি মোর ভাসিবার নই,
ভেঙ্গে যায় যবে ঘাত পায়,
আমি শত ব্যথা সয়ে রই ।

এ প্রবাস সহিয়া রহিতে,
আমরণ সহি তবে রহি ;
অঁধার রাজিছে চারিভিতে,
বোঝা মোর অঁধারেই বহি ।

কলিকাতা,

১০ই জুন, ১৮৮৬ ।



দিন চলে যায় ।

একে, একে, একে, হয় ! দিনগুলি চলে যায়,
কালের প্রবাহ পরে প্রবাহ গড়ায়,
সাগরে বৃদ্বদ মত উন্মত্ত বাসনা বত
হৃদয়ের আশা শত হৃদয়ে মিলায়, *
আর দিন চলে যায় ।

জীবন আঁধার করি, কৃতান্ত সে লয় হরি
 প্রাণাধিক প্রিয়জনে, কে নিবारे তায় ?
 শিখিল হৃদয় নিয়ে, নর শূন্যালে গিয়ে,
 জীবনের বোঝা লয় তুলিয়া মাথায়,
 আর দিন চলে যায় ।

নিশ্বাস নয়নজল মানবের শোকানল
 একটু একটু করি ক্রমশঃ নিবায়,
 স্মৃতি শুধু জেগে রহে, অতীত কাহিনী কহে
 লাগে গত নিশীথের স্বপনের প্রায় ;
 আর দিন চলে যায় ।

কলিকাতা,

১৮৮১ ।

—:~:—

বর্ষ সঙ্গীত ।

আপনার বেগে, আপনার মনে,
 কোথায় বরষ চলিয়া যায়,
 অপূর্ণ বাসনা রহিল কাহার
 দেখিতে বারেক কিরি না চায় ।
 কার নয়নের ফুরালনা জল
 শুকালনা কার প্রাণের কত,

কাহার হৃদয় নিশীথে দিবায় °
জলিছে ভীষণ চিতার মত,

কাহার কণ্ঠের মুকুতার মালা
ছিড়িয়া পড়িল শতধা হয়ে,
কার হৃদিশোভা বিকচ কুসুম
শুকাইয়া গেল হৃদয় ছুঁয়ে,

দেখিবারে তাহা মুহূর্তের তরে
থামিলনা গুর অন্তের পথে,
অই যায় চলে, অই যায়,—যায়
সৌর-হ্যুতিময় ক্ষতগ রথে ।

বরষের পর বরষ যাইছে,
বিদায়ের কালে চরণে তার,
কত প্রাণ ভাঙ্গি, কত আঁখি দিয়া
পড়িছে তরল মুকুতা ভার,

আপনার ভাবে, আপনার মনে,
অপ্রসিক্ত পদে চলিয়া যায়,
শোনে না কাহারো রোদনের রব,
কারো মুখ পানে ফিরি না চায় ।

ত্রিয়মাণ প্রাণ আশা ভর করি,
বরষ প্রভাতে দাঁড়ায় উঠে,
নবীন উষায় হৃদয় কাননে
আবার নবীন কুসুম ফুটে ।

জীবন বেলায় আবার খেলায়
কল্পনার মৃদু লহরীমালা,
ভুলে যাই গত বিবাদ বেদন,
শত নিরাশার দারুণ জ্বালা ।

একটি প্রভাত স্নেহে কেটে যায়,
আশার মৃদুল স্মরতি বায়
এক দিন রাখে আশ্রিত তুলাইয়া,
এক দিন পাখী মধুরে গায় ।

আবার, আবার, ফিরিয়া ঘুরিয়া
তেমনি শতেক নিরাশা আসে,
তেমনি করিয়া ঘন অন্ধকার
হৃদয় গগন আবার গ্রাসে ।

পড়িয়া, উঠিয়া, থামিয়া, চলিয়া,
পায়ে জড়াইয়া কণ্টকরাশি,

জীবনের পথে চলি অবিরাম
কখন বা কাঁদি, কখন হাসি !

আপনার বেগে, আপনার মনে,
আবার বরষ চলিয়া যায়,
কে পড়িল পথে, কে উঠি চলিল,
দেখিবার তরে ফিরে না চায় ।

কেহ কি দেখেনা ? কেহ কি চাহে না
হৃৎখী হ্রবল নরের পানে ?
তবে কেন প্রতি নূতন বরষে
ফুটে নব ফুল হৃদয়-বনে ?

তবে কেন আজ শিরায় শিরায়
উৎসাহের স্রোতঃ আবার বহে ?
তবে আশারাগী কেন কাণে কাণে
শতেক অমিয়-বচন কহে ?

নিরাশা, বেদনা, হৃৎখ অশ্রু লয়ে
পুরাণ বরষ গিয়াছে যাক্,
দ্বাদশ মাসের বিবাদের দাগ
উহারি বুকেতে লুকান থাক্ ।

রূপা হস্ত কার, অশ্রুট আলোকে
 .. দেখিতেছি, আছে জড়য়ে সবে,
 অই হাত ধরে' উঠি পড়ে' পড়ে',
 কেন আর ভয় পাইগো তবে ।
 উঠিয়া পড়িয়া, ভাঙ্গিয়া গড়িয়া,
 বরষে বরষে বাডুক বল,
 ফুটুক না পায়ে দুটা তুচ্ছ কাঁটা ?
 বহুক না কেন নয়ন-জল ?
 নূতন উজ্জয়ে, নূতন আনন্দে,
 'আজিতো গাহিব আশার গান,
 নূতন বরষে আজি নব ব্রতে
 আবার দীক্ষিত করিব প্রাণ ।

৩.শে জুলাই, ১৮৮৫ ।

—:O:—

আয় অশ্রু আয় ।

হাসির আশ্রণ আলি দহিয়াছি শুক প্রাণ ;
 সারাদিন করিয়াছি শুক হরবের ভান ।
 আয়, অশ্রু, আয়।

সকলে দেখিল মুখ, বুকের ভিতরে মোর
দেখে নাই মর্মব্যথা রহিয়াছে কি কঠোর ।

আয়, অশ্রু, আয় ।

বাহিরে আমার শুধু শান্তির কৌমুদীরশি,
স্বপ্নের তরঙ্গে যেন সদাই রয়েছি ভাসি ।

আয়, অশ্রু, আয় ।

ঘুমাইছে এ আলয়, একা এই উপাধান
জানিবে, দেখিবে তোরে, আয় অশ্রু, জুড়া' প্রাণ
আয়, অশ্রু, আয় ।

আগষ্ট, ১৮৮৫ ।

—:O:—

থাম্ অশ্রু থাম্ ।

আজি হেথা আনন্দ উৎসব, -
আজি হেথা হরষের রব,

থাম্, অশ্রু, থাম্ ।

দেখ, ওরা উল্লসিতপ্রাণ,
শোন, বহে আমোদের গান, °

থাম্, অশ্রু, থাম্ ।

থাম্ অশ্রু থাম্ ।

১২

অই দেখ, কত সুখোচ্ছ্বাস
উখলিছে তোর চারি পাশ,

থাম্, অশ্রু, থাম্ ।

ধরনী কি শুধু দুঃখময় ?

ওরা যে গো অল্প কথা কয়,

থাম্, অশ্রু, থাম্ ।

এতেক সুখের মাঝখানে

আজি আমি কান্দি কোন্ প্রাণে ?

থাম্, অশ্রু, থাম্ ।

বেলাভূমি অতিক্রম করি,

হু' একটি সুখের লহরী

চলিয়াছে প্রাণ

ছেড়ে দেবে, ছেড়ে দেবে বাই,

আমি হাসি আমি গান গাই,

থাম্, অশ্রু, থাম্ ।

আগষ্ট, ১৮৮৫ ।

—:O:—

কোথায় ।

হিয়া রে, কোথায় নিতে চাহিস্ আমারে হায় ?

অকুল, অধীর পারা ছুটেছিস্ দিশাহারা,

ধাস্ বুঝি মরুভূমে হেরি মৃগ-ভূষিকায় !

আরনা, আরনা, হিয়ে, ফিরে আয় ফিরে আয় ।

কি জানি হুধাই কারে, কোথায় যে যেতে চাই !

কি জানি কোথা কে ডাকে, ছুটেছি পাগল তাই !

কি জানি নূতন ভাষা প্রাণের ভিতরে ভাষে ;

কি মধুর আলো এক আঁধির উপরে হাসে ;

ভাষা সে মধুর ভাষা, আমিই বুঝি না ভাল ;

আমি অন্ধপ্রায়, কিন্তু আলো সে উজ্জল আলো ।

তাইত গো অবিরাম চলিয়াছি দিশাহারা ;

তাইত গো দিশি দিশি ছুটেছি পাগলপারা ।

অকুল অতল ঘোর এ সংসার পারাবারে

ভাসাইয়া ক্ষুদ্রতরী, দিবালোকে, অন্ধকারে,

অবিরাম, অবিশ্রাম মানব চলিয়া যায়,

নাহি জানে কোথা যাবে তরঙ্গের ঘায়, ঘায় ;—

অদৃশ্য যে কর্ণধার কাটায়ে তরঙ্গপ্রাণ,

চালান তরঙ্গী তার ; ভেদিয়া আঁধার রাশ, ”

উজ্জ্বল নক্ষত্র সম যাঁর নয়নের ভাতি
সম্মুখে দেখায় পথ আসিলে তামসী রাতি ;
সুধিতে মানস-স্বর্ণ অনলের মাঝ দিয়া
যাঁহার অদৃশ্য বাহু মানবেরে যায় নিয়া ;
স্বপ্নের মধুর স্বাদ করিতে মধুরতর
দুঃখের বিধান যাঁর ; তাঁহারি স্নেহের কর
সকট কণ্টকারণ্যে, মরুভূমে, অন্ধকারে,
যাবে না কি লয়ে মম দুর্বল হাত ধরে' ?

১৮৮০ ।

—:0:—

লক্ষ্য-তারা ।

বিশাল গগন মাঝে এক জ্যোতির্ময়ী তারা,
তাহারেই লক্ষ্য করি চলিয়াছি অবিরাম,
ঘন ঘোর তমোজালে জগৎ হয়েছে হারা,
পরবাসী আত্মা মম চাহে সে আলোকধাম ।

লভিতে আলোকধাম চলিয়াছে অবিরাম,
কাহারে সুধাই, সে কি হইতেছে অগ্রসর ?
যেথা বাই নভো মাঝে সে তারকা সদা রাতে,
কাহার পশ্চাতে তবে ছুটিতেছি নিরন্তর ?

বসি রহিতাম যদি এই ফুটারের ধারে, .

দাঁড়াতনা ও তারকা নয়নের আগে মোর ?

ছুটে ছুটে আসিয়াছি বিজন জলধি পারে,

দিগন্তের অস্ত্রে গেলে লাগাল কি পাব ওর ?

কঠোর বসুধাবুকে ভ্রমিতেছি শুষ্ক মুখে,

ধামিব কি এইখানে ? কোন্ স্থানে, কোন্ দিন

ধরারে ধরিয়া হাতে স্বরগ লইবে সাথে,

আলোক নীরধি মাঝে আঁধার হইবে লীন ?

১৩ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮৬ ।

—:O:—

নির্ব্বাণ ।

কে কোথায় গেয়েছিল গান,—

স্বর তার গেছি ভুলি,

মনে নাই কথা শুনি,

শেষ তার "জীবনের জলন্ত স্থান

কোন দিন হইবে নির্ব্বাণ ?"

তাপদগ্ধ হয় যবে প্রাণ,

কোলাহল ভেদি জনতার,

হানে ধীরে হৃদয় ছয়ার

বিরাগের সহচর উদ্ভাসক গান,

"কোন দিন হইবে নির্ব্বাণ ?"

সুন্দরতা-মগন পরাণ

মজি রাহে যেথা চাই, আপনারে ভুলে যাই,—

এই বুঝি নিবে যাওয়া জলন্ত আশান ?

একি নহে কণিক নির্ঝাণ ?

খোলে ববে নিদ্রিত নয়ান,

আদি অস্তে, জড়ে নরে, ত্রিভুবন চরাচরে,

হেরে শুধু সৌন্দর্যের, প্রেমের বিধান,

জুড়াইয়া জলন্ত পরাণ !

এক দিন হবে না এমন,

আপনারে ভুলি চিরতরে, মগ্ন রব সৌন্দর্য্য-সাগরে

কিবা অমা, কি পূর্ণিমা, মরু, ফুলবন,

আনন্দের হবে প্রস্রবণ ?

সেই দিন বুঝি দম্ব প্রাণ,

কণিক স্বপন সম, হেরিবে অতীতে মম,—

শৈশবের ভীতি, দুঃখ, আঁধার, অজ্ঞান,

সেই দিন হইবে নির্ঝাণ ।

২২শে নবেম্বর ১৮৮৬ ।

জাগরণ ।

ঘুম ঘোরে ছিহ্ন এত দিন
 স্বপন দেখিতেছিহ্ন কত
 প্রাণ যেন হয়ে গেল কীণ
 হুঃখ বনে ভ্রমি অবিরত ।

কেহ কাছে নাহি আপনার
 মুখ তুলে যার পানে চাই,
 শূন্য, শূন্য, শূন্য, চারি ধার,
 একলাটি পথ চলে যাই ।

শত কাঁটা বিধিয়াছে পায়,
 হাহাকার অশ্রুশি লয়ে
 দিবস রজনী চলি যায়,
 দীর্ঘ পথ তবু যায় রয়ে ।

অতি শ্রান্ত আকুলিত প্রাণে
 পড়িলাম ভূমে লুটাইয়া,
 আপনারি আর্দ্রনাদ কাণে
 গশি, ঘুম দিল টুটাইয়া ।

কোথা যেন গেল মিলাইয়া
 রজনীর সেই হুঃস্বপন ;

দিশি দিশি আলো বিলাইয়া

দেখা দিল তরুণ তপন ।

স্বপন দেখিছ, তবে কেন

দেহ মোর অবসন্ন প্রায় ?

স্বপনে কি লাগিয়াছে হেন

কণ্টকের শত চিহ্ন পায় ?

কোথা হ'তে আসিছে উষায়

স্বরভিত মৃদু সমীরণ ?

কাঁটা যবে ফুটেছিল পায়

হৃদে কি ফুটিল ফুলবন ?

আগষ্ট, ১৮৮৫ ।

—:O:—

নিয়তি আমার ।

নিয়তি আমার,

কঠিন পাষাণ সম

কঠোর হৃদয় মন

ত্রিবিধারে যে অনল করিলে সঞ্চার,

সেই সৈ অনল গিয়া,

উজলি মলিন হিয়া,

আলোকিল জীবনের পথ অন্ধকার ।

পলাইতে চাহি আসে, জুড়াইলে ভুজপাশে,
 এড়াইতে কতই না করিছু যতন,
 অজ্ঞাত আত্মীয় জনে, দেখি ভয় পায় মনে
 শিশু বখা, ভয়ে ভীত আছিহু তেমন।
 আকুল তরুণ হিয়া নিরজন পথ দিয়া
 কোলে করি নিয়ে শেষে এসেছে হেথায়,
 অশ্রুর নিঝর সম ঝরাইয়া আঁখি মম,
 কি মধুর দিব্যালোকে জুড়াইলে তায় !

নিয়তি আমার,
 চাহিনা ফিরিতে আর শৈশবের লীলাগার,
 তরুণ কল্পনা-ভূমি, অর্ধ-অন্ধকার,
 তুষিত আঁখির আগে যে দিবা আলোক জাগে,
 তাহারেই লক্ষ্য করি চলি অনিবার,
 ধর ক্ষীণ হস্ত, তুমি, হস্ত বিধাতার।

এপ্রিল, ১৮৮৬।

—:O:—

নূতন আকাজক্ষা।

গাহিয়াছি যেই গান, গাহিব না আর,
 ভুলে যাব বিবাদের স্বর,
 হইবে নূতন ভাষা, নব ভাব তার,
 রাগিণী সে মৃদুল মধুর।

আমারে দিওনা দোষ নূতন সঙ্গীত
 উদ্ভাদক নাহি যদি হয় ;
 শাস্তি সে গোধূলি আলো মৃদু সাক্ষ্যানিলে,
 নহে ঝড় বজ্র-বিদ্যময় ।
 দুর্জয় ঝটিকা সেই জনমের তরে
 থামিয়াছে, বাগনা, নৈরাশ ;
 দীন যাত্রিকের মত হাঁটি লক্ষ্যপানে
 পথ-সুখে নাহি অভিলাষ ।
 ধীরে ধীরে চলি, আর ধীরে গাহি গান
 চারিদিক চেয়ে চলে যাই ;
 মুমূর্ষু পথিক যারা তাহাদেরি কাছে
 এ আমার সঙ্গীত শুনাই ।

১৭ই মাঘ, ১২৯৪,

—:O:—

আশা পথে ।

দুইটি যে ছিল আঁখি প্রদীপ ভাবিত আলোয়াম ;
 কতবার মরুমাঝে ভ্রাস্ত হ'ত মৃগতৃষ্ণিকায় ;
 তাই পথে আসিল আঁধার ।
 ভয়ে, দুঃখে, অভিজুত, কাদিলাম ধূলায় ধূসর
 কতকালে উঠিলাম, কম্পিত চরণে করি ভর,
 উঠিল, পড়িল কতবার ।

সম্পর্কে ছুই হাতে অন্ধবৎ পথ হাতাড়িয়া, ..
 সম্মুখেতে সাধুকণ্ঠে গীতধ্বনি শুনিয়া শুনিয়া,
 চলিলাম, কি জানি কোথায় !
 অঁধারে চলেছি অন্ধ, আসে রাত, শিশির বাতাস,—
 অই কি পোহাল নিশি ? একি উষ্ণ উবার নিশ্বাস ?
 আলো যেন পড়িছে হিয়ায় ।

সহযাত্রী যদি কেহ পিছে থাকে আমার মতন,
 এস ভাই, এই দিকে, হেথা আছে অন্ধ একজন,
 কাণে তার পশিতেছে গান ;
 উবার কিরণমালা হৃদি তার পশিয়াছে ;
 জানে সে সম্মুখে আলো, অঁধার রয়েছে পাছে ;
 তাই তার আনন্দিত প্রাণ ।

১৮ই মাঘ ১২৯৪ ।

৩১/১৮৮

—:O:—

নীরবে ।

বধিরেরা করে কোলাহল,
 আপনার শ্রবণ বিকল,
 ভাবে বুঝি সকলেরই তাই ।

আমরাও বধিরের মত,
উচ্চরবে কথা কহি কত,
মৃদু বাণী শুনিতে না পাই ।

বিশ্ব-যজ্ঞে কি মধুর গীত
অল্পদিন হইছে ধ্বনিত,
পশিতেছে নীরব আত্মায় ;

অস্তুহীন দেশকাল পুরি
বাজিতেছে আগরগী তুরী,
আহ্বানিছে কি জানি কোথায় ।

কথা আর পারি না বলিতে,
চাহি, পথ নীরবে চলিতে,
মুক হয়ে শুনিবারে চাই ;

কিবা স্তব্ধ যামিনী সমান,
বাক্যহীন আরাধনা গান,
প্রেমবীণা বাজাইয়া গাই ।

মানব শুনিবে সেই গান
নীরবে মিশাবে তাহে তান
ঐক্যতান বাজিবে সদাই ।

যৌবন-তপস্বী ।

প্রভাত-অধরে হাসি, সন্ধ্যার মলিন মুখ,
 উত্তম ফুরিয়ে যায়, ভাঙ্গে আশা, ঘুচে স্বপ্ন ;
 চারিদিক্ চেয়ে তাই পরাণে লেগেছে ত্রাস,
 কেমনে কাটাব আমি কালের করাল গ্রাস,
 কোথা আমি লুকাব আশায় ?

দীন হীন, এ জগতে হারাবার কিছু নাই,
 তবু, কাল, হে ভীষণ; এক বড় ভয় পাই,
 এক যাহা আছে মোর অতি যতনের ধন,
 জীবনের সারভাগ, কাল, আমার যৌবন
 কভু—কভু নাহি যেন যায় ।

সরল এ দেহ ষষ্টি সবলে আঘাতি যাও,
 উজ্জল লোচনোপরি কুণ্ডলি বাঁধিয়ে দাও
 শুভ্র হোক্ কেশরাজি—এ সকলে নাহি উরি ;
 বাহিরের যত চাও একে একে লহ হরি,
 অন্তঃপুরে কর'না গমন ।

আত্মার নিবাসে আছে পরশ-মাণিক তাঁর,
 তাহারে হারালে হবে এ জগৎ অন্ধকার ;

শরীদ কৌমুদী শোভা, বসন্তের ফুলরাশি,
কবিতা, সঙ্গীত, আর প্রণয়ের অশ্রুহাসি
আছে, যবে আছয়ে ঘোবন ।

জীবনের অবসান হোক যেই দিন হয়,
যাবৎ জীবন আছে ঘোবন যেন গো রয়,
নহিলে, ঘোবন যাবে, জীবন পশ্চাতে রবে,
বল দেখি, বল দেখি, সে মোর কেমন হবে ?
রহিবে না আশা অভিলাষ, —

সে কেমন হবে,—আমি অবহেলি বর্তমান,
স্বপন-সমান এক অতীত করিব ধ্যান,
অন্ধ চক্ষুঃ তপ্তধারা বরষিবে অহুদিন,
সম্মুখ আলোক রাজ্য হেরিবে না দৃষ্টিহীন ?
এমন ঘটিছে চারিপাশ,
তাই প্রাণে বাড়িছে তরাস ।

আমি ঘোবনের লাগি তপস্তা করিব ঘোর,
কালে না করিবে জয় জীবন-বসন্ত মোর ;
জীবনের অবসান হোক যেই দিন হবে,
যাবৎ জীবন মন তাবৎ ঘোবন রবে ;—
এই আমি করিয়াছি পণ ।

এ দেহ, ভদ্র দেহ, বৈকে থাক্—ভেঙ্গে য়াক্,
 সবল এ হস্তপদে বল থাক্—নাই থাক্,
 খাটিতে না পারি যদি, দশের জীবনে জীয়া,
 অপরের স্বর্থ দুঃখে স্বর্থ দুঃখ মিশাইয়া,
 প্রেমব্রত করিব পালন ।

তরুণ হৃদয়গুলি নিকটে আসিবে যবে,
 আমারে বয়স্ক ভাবি আশার স্বপন কবে ;
 নির্ঝাঁপ প্রদীপ যার—কেহ যদি থাকে হেন—
 বিধাতার আশীর্ব্বাদে হেথা আলো পায় যেন,
 হস্ত পায় ধরিয়া দাঁড়াতে ।

তার পর, যেই দিন আয়ুঃ হবে অবসান,
 না হইতে শেষ এই এপারে আরক্ গান,
 জীবন ঘোবন দৌহে বৈতরণী হবে পার,
 উজল হইবে তদা পশ্চাতের অন্ধকার,
 শরতের চাঁদনীর রাতে ।

১২ই মার্চ ১৮৮৮ ।

—:O:—

আশার স্বপন ।

তোরা শুনে যা আমার মধুর স্বপন,
 শুনে যা আমার আশার কথা,

আশার, নয়নের জল রয়েছে নয়নে
প্রাণের তবুও ঘুচেছে ব্যথা ।

এই নিবিড় নীরব আঁধারের তলে,
ভাসিতে ভাসিতে নয়নের জলে,
কি জানি কখন কি মোহন বলে,
ঘুমায়ে কণেক পড়িছু তথা ।

আমি শুনিছু আহবী যমুনার তীরে
পুণ্য দেবস্তুতি উঠিতেছে ধীরে,
কৃষ্ণা-গোদাবরী-নর্মদা-কাবেরী
পঞ্চনদকূলে একই প্রথা ।

আর দেখিছু যতেক ভারত সন্তান,
একতায় বলী, জ্ঞানে গরীয়ান,
আসিছে যেন গো তেজো মূর্তিমান,
অতীত হুদিনে আসিত যথা ।

যারে ভারত রমণী সাজাইছে ডালি,
বীর শিকুল দেয় করতালি,
মিলি যত বাল্য গাঁথি জয়মালা,
গাহিছে উল্লাসে বিজয় গাথা ।

মা আমার ।

যেই দিন ও চরণে ডালি দিহু এ জীবন,
হাসি, অশ্রু সেই দিন করিয়াছি বিসর্জন ।
হাসিবার কাদিবার অবসর নাহি আর,
দুঃখিনী জনম-ভূমি,—মা আমার, মা আমার ।

অনল পুষিতে চাহি আপনার হিয়া মাঝে,
আপনারে অপরেয়ে নিয়োজিতে তব কাজে ;
ছোট খাটো সুখ দুঃখ—কে হিসাব রাখে তার,
তুমি যবে চাহ কাজ, মা আমার, মা আমার ।

অতীতের কথা কহি' বর্তমান যদি যায়,
সে কথাও কহিব না, হৃদয়ে জপিব তায় ;
গাহি যদি কোন গান, গাব তবে অনিবার,
মরিব তোমারি তরে, মা আমার, মা আমার ।

মরিব তোমারি কাজে, বাঁচিব তোমারি তরে,
নহিলে বিবাদময় এ জীবন কেবা ধরে ?
যতদিনে না স্মৃতিবে তোমার কলঙ্কার,
থাকু প্রাণ, থাকু প্রাণ,—মা আমার, মা আমার ।

রমণীর স্বর ।

কেমনে আমোদে কাটাস দিবস ?
 কেমনে ঘুমায়ে কাটাস নিশি ?
 তোদের রোদন, বিদারি গগন,
 দিক্ হ'তে কেন ছুটে না দিশি ?

নিরাপদ গৃহে আমোদে আরামে,
 স্নেহের সন্তান লইয়া বৃকে,
 বেড়াস্ যখন ঘুমাস যখন
 পতির প্রণয়-স্বপন-স্বথে,
 শিহরে না দেহ, ভাঙ্গে না স্বপন,
 পিশাচ-পীড়িতা নারীর স্বরে ?—
 শিথিল হৃদয়ে ছুটে না শোণিত ?
 কেমনে নীরবে রহিল ঘরে ?

নারী জীবনের জীবন যে মান,
 সেই মান, সেই সর্ব্বস্ব যায়—
 শুনি, একদিন চলিত অচল,
 তোদের হৃদয় টলে না তায় ?

পুরুষেরা আজ পুরুষত্বহীন,
 স্তল-সুগন্ধ-পুতলি নারী ;

সজীব যে তার-ই মান অপমান,
গৌরব, সাহস, বীরত্ব তার-ই।

সীতা সাবিত্রীর জনমে পাবিত
ভারতে রমণী হারায় মান ;
শুনিয়া নিশ্চিন্ত রয়েছিল্ সবে,
তোদের সতীত্ব শুধু কি ভান ?

রমণীর তরে কাঁদে না রমণী,
লাজে অপমানে জলে না হিয়া ?
রমণী শক্তি অস্বরদলনী,
তোরা নিরমিত কি ধাতু দিয়া ?

পতির সোহাগে সোহাগিনী তোরা,
দেখ্ অভাগীরা, দেখ্‌লো চেয়ে—
কি নরকানল পিষাচেরা মিলি
দেছে জ্বালাইয়া। পড়িবে ছেয়ে

সমগ্র ভারতে এই পাপানল,
সতী-কীর্তিময়ী পবিত্র জ্বমে—
দেখ্ চেয়ে দেখ্‌, তোরা পাষাণীরা,
কেমনে নিশ্চিন্তে আছিল্ যুমে ?

সুদূর প্রান্তরে কুলী নারী, সেও
ভগিনীর বোন, মায়ের মেয়ে ;
ভাব তার দশা, আপন ভগিনী
হৃহিতার মুখ বারেক চেয়ে ।

কেমনে আমোদে কেটে যায় দিন,
স্বপ্নের স্বপনে রজনী যায় ?
নারীর চরম দুর্গতি নেহারি,
নারীর হৃদয় টলে না তায় ?

কেঁদে বন্দি গিয়া পিতার চরণে—
“অত্যাচারে এক ভগিনী মরে ।”
বল্ ভ্রাতৃপাশে—“কি করিছ ভাই,
তোমাদের বাহু কিসের তরে ?”

বলিবি পতিরে—“প্রাণেশ আমার,
থাকে যদি প্রেম পঙ্খীর তরে,
দেখাও জগতে দুষ্কৃতি শাসন,
সতীর সন্মান কেমনে করে ।”

ফুল্লিক-বরষি, অশ্রুশূন্য আঁখি
নেহারি, কুমার হৃদাবে যবে

ক্রোধের কারণ, কহিবে তাহার
মর্মস্পর্ক দৃঢ় গম্ভীর রবে—

“ভারতে অস্তর করে উৎপীড়ন ;
বীর, বীরনারী ভারতে নাই—
দশাননজয়ী, নিশ্চিন্তনাশিনী—
ঘোর অন্তর্দাহে মরিয়া যাই ।”

বল তারপর—“বাছারে আমার,
জননীর হৃথে টলে কি প্রাণ ?
বল্ তবে বাছা—জন্মভূমি তরে,
এ দেহ জীবন করিবি দান ?”

কে আছ নীরবে রয়েছি দেশে ?
কা’র ভ্রাতা, পতি মগন ঘুমে ?
রমণীর স্বর গৃহ ভেদ করি
হউক ধ্বনিত সমগ্র ভূমে ।

কলিকাতা,
এপ্রিল, ১৮৮৭ ।

পাছে লোকে কিছু বলে ।

করিতে পারিনা কাজ,
সদা ভয়, সদা লাজ,
সংশয়ে সংকল্প সদা টলে,—
পাছে লোকে কিছু বলে ।

আড়ালে আড়ালে থাকি,
নীরবে আপনা ঢাকি,
সম্মুখে চরণ নাহি চলে,
পাছে লোকে কিছু বলে ।

হৃদয়ে, বৃদ্ধবৃদ্ধ মত,
উঠে শুভ্র চিন্তা কত,
মিশে যায় হৃদয়ের তলে,
পাছে লোকে কিছু বলে ।

কাঁদে প্রাণ যবে, আঁধি
সবতনে শুক রাধি,
নিরখল নয়নের জলে
পাছে লোকে কিছু বলে ।

একটি স্নেহের কথা
প্রশমিতে পারে ব্যথা,—

চ'লে যাই উপেক্ষার ছলে,
পাছে লোকে কিছু বলে ।

মহৎ উদ্দেশ্যে যবে,
এক সাথে মিলে সবে,
পারি না মিলিতে সেই দলে,
পাছে লোকে কিছু বলে ।

বিধাতা দে'ছেন প্রাণ,
ধাকি সদা স্রিয়মাণ,
শক্তি মরে ভীতির কবলে,
পাছে লোকে কিছু বলে ।

কলিকাতা,
৫।১।৮৯ ।

—:o:—

কামিনা ।

ওহে দেব, ভেঙ্গে দাও ভীতির শৃঙ্খল,
ছিঁড়ে দাও লাজের বন্ধন,
সমুদয় আপনারে দিই একেবারে
জগতের পায়ে বিসর্জন ।

স্বামিন্, নিদেশ তব হৃদয়ে ধরিয়া,
তোমারি নির্দিষ্ট করি কায,—

* ছোট হোক, বড় হোক, পরের নয়নে ।

পড়ুক বা না পড়ুক, তাহে কেন লাজ ?

তুমি জীবনের প্রভু, তব ভৃত্য হয়ে

বিলাইব বিভব তোমার ;

আমার কি লাজ, আমি ততটুকু দিব,

তুমি দেখে যে টুকুর ভার ।

ভুলে যাই আপনারে, যশঃ অপবাদ

কতু যেন স্মরণে না আসে,

প্রেমের আলোক দাও, নির্ভরের বল,

তোমাতেই তৃপ্ত কর দাসে ।

কলিকাতা,

১৫১৮৯ ।

—:o:—

দূর হ'তে ।

এ আমার আঁধার গুহায়

আঁখি তব পশে নাই, হায় !

ভালই—কি হবে দেখি,

কত কি যে রয়েছে সেখায় ।

• ঘটনাসঙ্কুল এই দীর্ঘ পর্যটনে

দেখা শুনা হয়, দেব, অনেকেরি সনে ;

শুধু নয়নের দেখা, অধরের বাণী
 জগতের ব্যবধান মাঝে দেয় আনি—
 সকলেরি কাছে কি গো খুলে দিব প্রাণ ?
 গাহিব কি পথে ঘাটে বীজ-মন্ত্র গান ?
 দূর হ'তে দেখে যারা, দেখে তারা ধূমরাশি ;
 আগুন দেখিবে যদি, দেখ গো নিকটে আসি ।

কলিকাতা,
 আগষ্ট. ১৮৮৩।

—:O:—

পাথেয় ।

গান শুনে, গান মনে পড়ে ;
 অশ্রুপাতে, চোখে আসে জল ;
 অতীতেরা বহু দূর হ'তে
 কি ব'লে করিছে কোলাহল
 তুমি মোর স্বদেশী, স্বজন,
 এ জনমে, কিম্বা জন্মান্তরে,
 আত্মায় আত্মায় পরিচয়
 ছিল, ভাই, হেন মনে পড়ে ।
 কোন্ পথে এলে এত দূর ?
 কোন্ দিকে চলিছ আবার ?

পথে পথে হবে কি সম্পাত,
দুই অশ্রু মিলিবে কি আর ?

দৈবগুণে, দুঃদণ্ডের তরে,
দেখা হ'ল, ভালই হয়েছে ;
পাথের ছিল না বেশী কিছু,
দীর্ঘ পথ সম্মুখে রয়েছে ।

অন্তঃকর্ণে গান লয়ে যাই,
স্বতিফুলে নয়নের জল,
অন্ধনে প্রেমের আলোক ;
ক্লীণ প্রাণে কতটুকু বল ।

কাছারি, ১৮৮৮ ।

—:0:—

পরিচিত ।

অবিশ্বাস ? অসম্ভব । ঘন জনতার মাঝে
অমিতেছি অল্পদিন, যে বাহার নিজ কাজে ;
কেবা কারে নিরখয়, কে কার সন্ধান লয়,
ক'জনার সাথে হয় ক'জনার পরিচয় ?
মুখ বারি চিনে রাখি, চিনি না হৃদয় তার,
অকথিত হৃদভাষা সাধ্য নাহি বুঝিবার ।

একদিন—আজীবন স্মরণীয় একদিন—
পথভ্রান্ত মকস্কে, তাপদগ্ধ, সন্ধিহীন,
অবসন্ন, ভূমিতলে ঢালিতেছি অশ্রুধার,
ভাবিতেছি, হেথা কেহ নাহি মোর আপনার ;
সেই দিন, কোথা হ'তে, কে পথিক সঙ্কদয়
সম্মেহে ডাকিল কাছে, হয়ে গেল পরিচয় ।

বিজনে দুঃখের দিনে, তুলি আঁধি অশ্রুধার,
আত্মার আত্মায় যদি মুহূর্তেরও দেখা হয়,
চেনা শুনা তাহাদের হয়ে যায় চিরতরে ;
কেমনে করিবে তারা অবিশ্বাস পরস্পরে ?
অপরে দেখিবে মুখ, শুনিবে মুখের বাণী ;
আমি তাঁর হিয়া চিনি, হৃদয়ের ভাষা জানি ।

কিসের ভিত্তারী যেন ভ্রমিতাম শূন্য প্রাণে,
বুঝিলে অভাব, যবে চাহিলে এ মুখপানে ;
অবাচিত স্নেহরাশি অমনি ঢালিয়া দিলে,
শুক গিপাসিত প্রাণ একবার জুড়াইলে,
দেখাইয়া দিলে সূরে ছায়াময় তরুতল,
ব'লে দিলে, কোথা বহে অক্ষয়-নিব্বার-জল ।

যে দিন দাঁড়ালে আসি দুঃখী মুমূর্ষুর কাছে,
জানিলাম সেই দিন মানবে দেবতা আছে ।
আজও ভ্রমিতেছি দূরে, রবিতাপে থিন্ন প্রাণ,
তবু জানি—একদিন মিলিবে বিশ্রাম-স্থান ।
যতদিন নাহি মিলে, নির্জীব মুমূর্ষু হিয়া
তোমার স্নেহের স্মৃতি রাখিবে না জীয়াইয়া ?

আগষ্ট, ১৮৮৬।

—:O:—

স্বপ্নের স্বপন ।

স্বপ্নের স্বপন, উষা, কেন আহা ভেঙ্গে দিলে ?
অমন মধুর ছবি আঁখি হ'তে মুছে নিলে ?
মৃদুল অরুণালোকে গগন ধরণী ভাসে ;
সোণার কিরণ-লেখা নীল মেঘে মৃদু হাসে ;
ললিত-লতিকা-কোলে হাসি ফুলরাজি দোলে ।
সরসীর স্বচ্ছজলে বালরবি ধীরে খেলে ;
বিহগ সজীত করি মধুরঃমধুর স্বরে
মুক্ত পক্ষ শৃঙ্গবক্ষে কোথায় চলিছে উড়ে ;
মোহিত মুগ্ধ চিতে চাহিলাম চারিভিতে—
চঞ্চল সরসী জলে, আকাশের ঘন নীলে ;
দেখিতে দেখিতে যেন ছুটি পক্ষ বিস্তারিয়া,
উঠিলাম মেঘ-দেহে শৃঙ্গাকাশ সাতারিয়া,

স্বকোমল মেঘগুলি কে যেন সরাস্রৈ কেলি,
 ভূজপাশে জড়াইয়া সম্ভাবিল সখা বলি ।
 বহুদিন অই স্বর উপোষিত কর্ণে মম
 ঢালেনি ও মৃদু গীতি অমিয়ার ধারা সম ;
 শু উষর স্থলে রেহের শিশিরজলে
 ভিজিল বিস্তর প্রাণ না জানি একত কালে ।
 স্বপ্নের স্বপন হেন, কেন, উষা, ভেঙ্গে দিলে ?

সেপ্টেম্বর, ১৮৮২ ।

—:o:—

সহচর ।

দুঃখ সে পেয়েছে বহুদিন,
 শৈশবে, কৈশোরে, তার পর,
 কি বসন্তে, কি শরতে, শিরে
 ঝটিকা বহিত নিরন্তর ।

গভীর আঁধারে রজনীর
 আগিয়া থাকিতে হ'ত প্রায়,
 আঁধার ঢাকিত অশ্রুনির,
 নিশ্বাসে বহিত নৈশ বায় ।

অনাবৃত ধরনী-শয্যা
 সে বখন ঘুমায়ে পড়িত,

স্বপনেরা অধরের তীরে
কি মধুর হাসি একে দিত !

এতদিন যুঝিতে যুঝিতে
জীবনের সময়-প্রান্তরে,
জয় কিংবা নতি পরাজয়,
গেছে চলি কোন্ দেশান্তরে ।

সঙ্গীরা খুঁজিছে চারিদিক—
কোথা সখা ? কোথা সখা ? বলি ;—
এসেছিল কোন্ দেশ থেকে ?
কোন্ দেশে গিয়াছে সে চলি ?

বায়নি' সে, মনে হয় যেন,
অদৃষ্ট রয়েছে কাছে কাছে ;
তার বলে প্রাণে বল পাই,
না, না, সে হেথাই কোথা আছে ।

পার্লিঙ্গিং,
১৯৮৬।

পঞ্চক ।

[১]

কণ্টক-কানন মাঝে তুমি কুহুমিত লতা,
কোথা হ'তে এলে ?

জনমিয়া পৃথিবীতে, অপার্থিব প্রভারাশি
কোথা তুমি পেলো ?

যে চাহে ও মুখ পানে তাহারই হৃদয় যেন
ভুলয়ে সংসার,

মোহিত নয়ন পথে যেনগো খুলিয়া বায়
ত্রিদিবের দ্বার ।

স্নেহসিক্ত অঁখি তুলি মুহু বিলোকনে যার
মুখ পানে চাও,

পুত মন্দাকিনী-নীরে হৃদয় তাহার যেন
ধুয়াইয়া যাও ।

স্বরগের পবিত্রতা মানবী আকারে কিগো
গঠিলা বিধাতা ?

অথবা, চিনি না যোরা, নর মাঝে তুমি কোন
প্রবাসি-দেবতা ?

[২]

বিষাদের ছায়া সূচাক্স আননে,
 বিষাদের রেখা আঁখির কোলে,
 কুসুমের শোভা-বিজড়িত হাসি,
 তাতেও যেন রে বিষাদ খেলে ।

স্বচ্ছ নীরদের আবরণ তলে
 নিশীথে চাঁদিয়া যেমন হাসে,
 তরঙ্গ আঘাতে বিকচ কমল
 ডুবিতে ডুবিতে যেন রে ভাসে ।

কি জানি কেমনে মৃদুল নয়ন
 হৃদয়ে আমার বেঁধেছে ডোর,
 শত মন্দাকিনী দেছে ছুটাইয়া
 মরুভূমি সম জীবনে মোর ।

১৪৪৪ ।

[৩]

আধেক হৃদয় তার সংসারের তীরে,
 আধেক নিম্নত দূর স্বরপুরে রয় ;
 নিরাশা, পিপাসা কভু আধেকের ঘিরে,
 আধ তার ভুলিবার টলিবার নয়—
 সেই তার কুমারী-হৃদয় ।

জানি আমি, মোর দুঃখে বসে আঁখি তার,
 জানি আমি, হিয়া তার করুণা-নিলয়,
 তাই শুধু, শুধু তাই, কিছু নহে আর ;
 আমার—আমার কতু হইবার নয়
 সেই তার কুমারী-হৃদয় ।

ধরা আর ত্রিদিবের মাঝে করে বাস,
 আলো আর আঁধারের মিলন সীমায়
 আধ কাঁটা, আধ তার সৌরভ স্ফূর্তি ;
 কাঁটা ধরি, সে স্ফূর্তি ধরা নাহি যায়—
 সেই তার কুমারী-হৃদয় ।

বিহগ-বালিকা ছুটি দূর শূন্য-থরে
 মুক্ত-কণ্ঠে কত গীত গাহে মধুময়,
 ভুলে ভুলে ভাবি আমি, অভাগারি তরে
 বিষাদের বৃহৎ স্রোতঃ তার সাথে বয়,
 আধেক আমারি সেই কুমারী-হৃদয় ।

প্রশ্ন, - ৮৮৮ ।

[৪]

এত কি কঠিন তব প্রশ্ন ?
 তোমারে আগুন দিয়া, অতি তিরপিত হিয়া,
 আমি তো চাহিনা প্রতিদান ।

দূরে রও, উর্ধ্বে রও, দেবী হয়ে পূজা লও,
 পূজিবার দেহ অধিকার ;
 তার বেশী চাহি নাই, তাও কেন নাহি পাই,
 তাও কেন অদেয় তোয়ার ?

শোন্ বাল্য, বলি তোরে— স্বদূর গগনক্রোড়ে
 অই যে রয়েছে ঞ্জব তারা,
 ওর পানে চেয়ে চেয়ে ছুত্তর সাগর বেয়ে
 চলে যায় দূরযাত্রী যারা ;

মানবের দৃষ্টি আসি, তারকার আলোরাশি,
 এতটুকু করে না মলিন,
 তারা সে তারাই রয়, তাহারে নেহারি, হয়
 দৃষ্টিবান্ দিগ্ভ্রাস্ত দীন ।

তুমি তারকায় চেয়ে লক্ষ্য পানে যাবে বেয়ে,
 এই শুধু অভিলাষ যার,
 না দেখায়ে আপনারে, আর কাঁদা'ওনা তারে
 তার পথ ক'রনা অঁধার ।

[১৫]

দেখি আমি মাঝে মাঝে,
 শুনি এ করুণ গান,
 গলি আসে আঁখি প্রান্তে,
 করুণা-কোমল প্রাণ ;

নিষাদের বংশীরবে
 মুগ্ধা হরিণী সম,
 অসতর্ক ধীরে ধীরে
 সন্নিহিত হয় মম ।

চিন্তে নাহি লয় মোর
 বিধিতে বাধিতে তারে,
 তারে যে এ গীত মোর
 মুহূর্ত ভূলাতে পারে ;

ভুলে যে সে কাছে আসে,
 জেনে যে সে চলে যায়,
 পূর্বরূপ তপস্তার
 ফল বলি মানি তার ।

এ লোকে এ কণ্ঠ মম
 নীরব হইবে যবে ;
 ছ'চারিটি গান মোর
 হয়ত বা মনে রবে ;

হয়ত অজ্ঞাতসারে
 গায়কে পড়িবে মনে ;
 হয়ত বা ভুলে অশ্রু
 দেখা দিবে ছনমনে ;

তা' হ'লেই চরিতার্থ
 জীবন—জনম—গান,
 তাহাই যথেষ্ট মম
 প্রণয়ের প্রতিদান ।

জুন, ১৮৮৮ ।

—:•:—

প্রণয়ে ব্যথা ।

কেন যন্ত্রণার কথা, কেন নিরাশার ব্যথা,
 জড়িত রহিল ভবে ভালবাসা সাথে ?
 কেন এত হৃদ্যাকার, এত করে অশ্রুধার
 কেন কণ্টকের তুণ প্রণয়ের পথে ?

বিস্তীর্ণ প্রান্তর মাঝে প্রাণ এক যবে খোঁজে,
 আকুল ব্যাকুল হয়ে সাথী একজন,
 ভ্রমি বহু, অতিদূরে পায় যবে দেখিবারে
 একটি পথিক প্রাণ মনেরি মতন ;—

তখন, তখন তারে নিয়তি কেন রে বারে,
 কেন না মিশাতে দেয় দুইটা জীবন ?
 অহুস্তজ্য বাধারশি সম্মুখে দাঁড়ায় আসি—
 কেন দুই দিকে আহা যায় দুইজন ?

অথবা, একটি প্রাণ আপনারে করে দান—
 আপনারে দেয় ফেলে অপরের পায় ;
 সে না বারেকের তরে তুলেও ক্রক্ষেপ করে,
 সবলে চরণ তলে দলে' চলে' যায় ।

নৈরাশপূরিত ভবে শুভ যুগ কবে হবে,
 একটি প্রাণের তরে আর একটি প্রাণ
 কাঁদিবে না সারা পথে— প্রণয়ের মনোরথে
 স্বর্গমর্ত্যে কেহ নাহি দিবে বাধা দান ?

ছাড়াছাড়ি ।

ছাড়াছাড়ি—তাইতো হইবে ।

সে আছিল নিতান্ত স্বপন—
 তুমি আমি সংসারের দূরে
 কোন এক শান্তিময় পুরে,
 নিরঞ্জন কোন গিরিবৃকে,
 কুটারে রহিব মনস্থখে—
 সে আছিল নিতান্ত স্বপন ।
 ছাড়াছাড়ি—তাইতো হইবে ।

যদিই বা সম্ভব রহিত
 সংসারের দূরে রহিবার,
 প্রাণে কি গো কখন সহিত—
 এত অশ্রু এত হাহাকার

সমাজের দঙ্ক বৃকে রেখে,
 ভাইবোনে চিরদুঃখী দেখে,
 ঘোঁহে রচি শাস্তি নিকেতন,
 চিরস্থখে কাটাতে জীবন ?

যাব, যদি যাইবারে হয়,
 দুই কেন্দ্রে আমরা দু'জন ।
 এ জীবন ছেলেখেলা নয়,
 দুশ্চর তপস্তা এ জীবন ।

এক প্রাণে গাঁথা নয়চর,
 আকুল, তৃষিত শাস্তি লাগি,
 প্রত্যেকের জয়, পরাজয়,
 হরষ ও বিষাদের ভাগী ।

ছাড়াছাড়ি—কতি নাই তা'তে ;
 দু'জনার আকুল হৃদয়
 দেশ-হিত তপস্তা সাধিতে
 টুটি যদি শতখান হয়—

তাই হোক । দুটি প্রাণ গেলে,
 দশজন বেঁচে যদি যায়,
 তবে দৌহে আনন্দাশ্রু ফেলে'
 যাব লয়ে অনন্ত বিদায় ।

১৫ই মে, ১৮৮৬ ।

বিদায়ে ।

বিদায়ের উপহার অশ্রুভার দিবে,
 একবার চাহিবে না হেসে ?
 জাননা কি, শূন্য প্রাণে যাইতে হইবে
 নিতান্তই ভিখারীর বেশে ?
 আনন্দ, আরাম শান্তি রাখি তব কাছে,
 দেহ লয়ে চলিয়াছি হিয়া ফেলি পাছে,
 চলিয়াছি অতি দূর দেশে ।

আজ বিদায়ের দিনে সাথে লয়ে যাব
 গ্লান মূর্তি, স্মৃতির সঞ্চল ?
 এ জনমে আর দেখা পাব কি না পাব,
 আজ তুমি মুছ আঁখিজল ;
 আজ তুমি হেসে চাও, অধরের ভাতি
 আমিলন, বিরহের অন্ধকার রাতি
 দীপ-সম করুক উজ্জল ।

এপ্রিল, ১৮৮৮ ।

—:o:—

নিরাশ ।

সত্য যদি, প্রিয়তম, উন্নতির পথে তব
 বাধা আমি,—কর আজ্ঞা, পথে তব নাহি রব ।

দেখাব না পাপমুখ, চাহিব না ভালবাসা,
 সাধ' একা লক্ষ্য তব, পূর্ণ হোক তব আশা ।
 তোমারি গৌরবে গর্জ, তোমারি স্মৃতিতে স্থখ,
 তোমারি বিবাদে, নাথ, ভাবিয়া যাইবে বুক ।
 তোমার হৃদয়ে শাস্তি, তুমি ভালবাস তাই
 আমার প্রাণের তৃপ্তি, অস্ত্র আকাক্ষিত নাই ।
 তাই যদি নাহি পাই, যাও চলে, প্রিয়তম,
 কেলে যাও,—দলে যাও তুচ্ছ এ হৃদয় মথ ।
 নিস্ত্রভ নয়ন তব, শাস্তি, স্থখ নাহি মনে,
 বল কভু—“গৃহ ছাড়ি সাধ হয় যাই বনে ;
 পক্ষে নিমগন পদ, উঠিবারে যত চাই,
 পড়িয়া গভীরতর আবার ভুবিয়া যাই ।”—
 প্রিয়তম, আমি কি সে স্মৃতিতর পদ তব ?
 আমি বাধা ?—যাও ছাড়ি, পদ প্রান্তে নাহি রব ।

শৈশবে দৌহারে লয়ে বেঁধে দিল হাতে হাতে,
 বাধিতে নারিল তারা হৃদয়ে হৃদয়সাথে ;
 জানের আলোকে, নাথ, তুমি হলে অগ্রসর,
 অজ্ঞানের অন্ধকারে আমিতো বেঁধেছি স্বর !
 শৈশব গিয়াছে চলি, কৈশোর পেয়েছে নয়,
 কবে পরিণয় হ'ল, কবে হ'ল পরিচয় !

তোমাতে আমাতে মিল, আলোকে আঁধারে যত,
তাইতো মলিনমুখে ভ্রম দুঃখে অবিরত ।

কিবা গূঢ়তর দৃষ্টি লভিয়াছে আঁখি তব,
ভূতলে গগনে হের কত কিছু অভিমব !
কোন দূর আকরের সন্ধান পেয়েছে যেন,
আমার ঐশ্বর্য যাহা, তুচ্ছ তারে কর হেন !
কি দৃষ্টি সে লভিয়াছ,—পেয়েছ সে কি রতন,
উপেক্ষা করিছ যে এ আমাদের ধন জন ?
কতবার সাধ যায়, বসি তব পদতলে,
শিখি সেই দিব্য মন্ত্র, যাহার মোহন বলে
ধনী হতে ধনী তুমি, যাহার অভাবে মম
প্রভাহীন রূপরাশি, আঁখি ছাটি অন্ধসম ।
বৃথা আশা । আর দাসী চরণ-কণ্টক হয়ে,
চাহেনা ভ্রমিতে সাথে ; থাক্ সে আঁধার লয়ে ।
সাঁতারিতে নারে সাথে, কেন আপনার ভারে
—ডুবাইব, প্রাণাধিক, তোমারেও এ পাথারে ?

—::—

মুগ্ধ প্রণয় ।

সে কি কথা—যারে চেয়েছিলে
পাও নাই সন্ধান তাহার ?

কারে বলে' কার গলে দিলে
 প্রণয়ের পারিজাত হার ?
 মুগ্ধ নর ; আঁখি ছলে মন ;
 কল্পনা সে বাস্তবে ছায় ;
 চারু মূর্তি করিয়া গঠন,
 শিল্পী ভালবেসেছিল তায় ।

স্বরচিত প্রতিমার তরে
 উন্নত হইল যবে প্রাণ,
 দেবতারে কহিল কাতরে—
 পাষণে জীবন কর দান ।

প্রেমময় বিধাতার বরে
 সে বাসনা পূর্ণ হ'ল তার—
 অল্পকৃতি কঠোর প্রস্তরে,
 প্রতিমার জীবন-সঞ্চার ।

পাষণের প্রতিমাটি যবে
 প্রাণময়ী-নারীরূপ ধরে,
 নারী তব পারে নাকি তবে
 দেবী হ'তে বিধাতার বরে ?

সঞ্জীবনী মালা ।

[“কেন মালা গাঁধি—কুমারীর চিন্তা” শীর্ষক কবিতা পাঠ করিয়া ।]

কোন প্রাণে গাঁধি মালা আর ?

অশানেতে যার বাস,

গৃহে যার সর্বনাশ,

কি হুখে সে গাঁধি ফুলহার ?

(এ বিলাস সাজে কিগো তার !)

ভস্মাবৃত সে হুখের ধাম,

ফুলবন কবিতার

দাবদগ্ধ ছারখার,

কোথা গেলে কুসুমের দাম ?

অশানের শিশু তুই, বালা,

অশানে ভোরের বেলা

খেলেছিস্ ছেলে খেলা,

স’য়ে গেছে অশানের জালা,

অশানের শিশু তুই, বালা,

আশে পাশে চিতা তোর,

ঈকশোর স্বপনে ভোর’

কল্পনায় গাঁধিছিস্ মালা !

কল্পনার প্রেম মালা নিয়া,
 মরণ উৎসাহে ভোর,
 আধখানি প্রাণ তোর
 কেন দিবি শ্মশানে ঢালিয়া ?

ভস্মে ভস্ম করি স্তূপাকার
 কি ফল লভিবি হা রে !
 মরণ কি কভু পারে
 মৃতরাশি বাঁচাতে আবার ?

পারগো—পারগো যদি, বালা,
 কুমারী হৃদয়ে তব
 জাগাও জীবন নব,
 গাঁথ প্রেমে সঞ্জীবনী মালা ;—

এ মালা পরাবে বার গলে,
 নূতন জীবনে জেগে
 স্বরগীর অচ্ছুরাগে
 প্রেম তব লবে প্রাণ তুলে ।

জুন, ১৮৮৫ ।

বৈশম্পায়ন ।

অচ্ছাদ-সরসী তীরে বিচরিছে ধীরে ধীরে
 পাগল পরাণ ;
 প্রতি তরু, প্রতি লতা কি যেন কহিছে কথা
 উন্মাদিয়া কাণ ।

সরসীর স্বচ্ছ জল, রবি-করে বলমল,
 কত কথা বলে ;
 কি ও ভাষা মনে নাই, শুনে শুধু চারি ঠাই
 সঙ্গীত উথলে ।

আহত যুগের মত ছুটিতেছে ইতস্ততঃ
 চিনিছে না ঘর ;
 লতা গহনের পাশে কণেক দাঁড়ায় এসে,
 অশ্রু বর বর ।

এই কাননের কাছে কি যেন হারিয়ে আছে—
 সরবস্ব তা'র ;
 আকুল ব্যাকুল চিতে খুঁজিতেছে চারি ভিতে
 শূন্য চারি ধার !

পান্থ-যুগল ।

“কত জন এ ধরায়
চলে, পড়ে উঠে যায়
বিস্কৃত চরণে ;
একা, আসে একা যায়,
কারেও না সাথে চায়,
জীবনে মরণে ।

“কেহ নিজ দুঃখ জালা
লয়ে কেন গাঁথে মালা,—
যারে ভালবাসে
তাহার ভবিষ্য তুলি,
গলে তার দেয় তুলি,
বাঁধে তারে পাশে ?

“মলিন আনন্দ-রাহ
বাড়ায়ে দুর্বল বাহু,—
ধরি শুভ্র হাত,
দুরগম পথ দিয়া
লয়ে যায় যুহু হিয়া
আপনার সাথ ?

পাছ-মুগল ।

“আপনার অঙ্ককারে
অঙ্কীকৃত করে তারে,
ঘন অবলম্বে
সরল তরুণ প্রাণ
করে নত স্মিয়মাণ,
কোন অপরাধে ?

“পুষ্পাঙ্কিত পথ কেলে
ছুঁমি, সখি, কেন এলে
কষ্টকিত পথে ?”—
“চরণের কাঁটাগুলি
নিজ হাতে নিব ছুলি—
এই মনোরথে ।”

“কেন গো ডালি ডাক,
বলিলে—‘এ হুখ থাক’;
কৈশোরের তীরে
কেন কলে এলে খেলা,
ভালানে জীবন-কৈলা
হুখ-সিদ্ধ-বীরে ?”

আলো ও ছায়া ।

“অন্ধকার পারাবার
এক সাথে হব পার—”

“বৃথা মনকাম ।
ছঃখ, প্রিয়ে, প্রাণমাঝে,
তুমি জীবনের সীকে
পাবেনা আরাম ।

“কুহু-কোমল তব
ওকাইছে অণু অণু,
ঝরে বা ঝরায় ;
বুঝি বিধাতার দিন
বিরহ-নিশায় লীল,
লকলি কুরায় ।

“কত দৃঢ় বাহু কেনে
ফুঁসি, লবি, করেছিলে
দুর্বল আশ্রয় ;
জীবনের মহাভয়ে
বুঝি সেদিন তুমি কেনে
“সব পলায়ন ।”

“হয় হোক, প্রিয়জন,
তুচ্ছ এ জীবন মম
অকস্মিকময়,
তোমার পথের পথে
অনন্ত কালের তরে
আলো যদি ময় ।

জীবন প্রান্তরে কত
রূপ হয়েছে কত,
কথা হে, তোমার ;
জিজ্ঞাসি কখন পথ,
ও পূর্ণ-প্রসন্ন,
পরীক্ষার পার ।

“কী প্রশ্ন, আত্মজ্ঞে,
নাম যদি পড়ে কেব,
কাদি কেন শক্তি,
তোমাতে বিজ্ঞান-কোষ
কেহাতি নীর-কোষ,
জুগে কেন যদি ।

আজি ফুল মলয়জ দিয়া,
 শুভ্র-দেহা, শুভ্রতর-হিয়া,
 পূজিয়াছে প্রণয়ের দেবে ;
 নবীভূত আশারাশি তার,
 অশ্রু মানা শোনেনাকো আর—
 চন্দ্রাপীড়, মেল আঁধি এবে ।

দেখ চেয়ে, সিজোৎপল দুটি
 তোমা পানে রহিয়াছে ফুটি,
 যেন সেই নেত্র-পথ দিয়া,
 জীবন, তেয়াগি নিজ কায়,
 তোমারি অন্তরে যেতে চায়—
 তাই হোক, উঠগো বাঁচিয়া

প্রণয় সে আত্মার চেতন,
 জীবনের জনম নূতন,
 মরণের মরণ সেথায় ।
 চন্দ্রাপীড়, যুমা'ওনা আর—
 কাণে প্রাণে কে কহিল তার,
 আঁধি মেলি চন্দ্রাপীড় চায় ।

মৃত্যু-মোহ অই ভেঙ্গে যায়,
 স্বপ্ন তার চেতনে মিশায়,
 চারি নেত্রে শুভ দরশন ;
 এক দৃষ্টে কাদধরী চায়,
 নিমেষ ফেলিতে ভয় পায়—
 “এতো স্বপ্ন—নহে জাগরণ ।”

নয়ন ফিরাতে ভয় পায়,
 এ স্বপন পাছে ভেঙ্গে যায়,
 প্রাণ যেন উঠে উখলিয়া ।
 আঁখি ছুটি মুখ চেয়ে থাক্,
 জীবন স্বপন হয়ে যাক্,
 অতীতের বেদনা তুলিয়া ।

“আধেক স্বপনে, গ্রিয়ে,
 কাটিয়া গিয়াছে নিশি,
 মধুর আধেক আর
 জাগরণে আছে মিশি ;

আলো ও ছায়া ।

“আঁধারে মুদিছু আঁখি,
আলোকে মেলিছু তায়
মরণের অবসানে
জীবন জনম পায় ।”

“জীবন ?—জীবন, প্রিয় ?
নহি স্বপনের মোহে ?
মরণের কোন তীরে
অবতীর্ণ আজি দৌহে ?

ডিসেম্বর, ১৮৮৬ ।

—:O:—

ভালবাসার ইতিহাস ।

হৃদয়ের অন্তঃপুরে, নব-বধূটির মত ।
ভালবাসা মৃদু পদে করে বিচরণ,
পশিলে আপন কাণে আপনার মৃদু গীত,
সরমে আকুল হ’য়ে মরে সে তখন ;
আপনার ছায়া দেখি দূরে দূরে সরি যান্ন,
অযুতে অযুত ফুল ফুটে তার পায় পায় !

শূন্য আলয়ের মাঝে উদাস উদাস প্রাণ,
কাদে সদা ভালবাসা, কেহ নাহি তার,
কেহ তার নাহি বলে' সঙ্করণ গাহে গান,
সে যে গেঁথেছিল এক কুসুমের হার,
মাঝে মাঝে কাঁটা, তার কেমনে জড়ায়ে গেছে,
টানিয়া না ফেলে কাঁটা, মালাগাছি ছেঁড়ে পাছে ।

কাদিয়া কাদিয়া তার ফুরায়েছে আঁখিজল,
ভালবাসা তপস্বিনী কাদেনাকো আর ;
বিষাদ-সরসে তার ফুটিয়াছে শতদল,
শারদ-গগনভরা কোমুদীর ভার ;
নলিনী-নিখাস-বাহী স্তম্ভুর সাক্ষ্য বায়,
দেখিতেছে ভালবাসা—কে যেন মরিয়া যায় ।

কে যেন সে মরে গেছে, তার আশানের'পরে
উঠিয়াছে ধীরে ধীরে চাক্র দেবালয়,
বিস্তারিত পুরোহিত নিয়ত ভকতি ভরে
পূজিতেছে বিশ্বদেবে ; ত্রিভুবনময়
বিচরিছে ভালবাসা, স্বাধীনা, আননে তার,
দিব্য প্রভা, কণ্ঠে দিব্য সঙ্গীতের সুধা-ধার ।

৩ই সেপ্টেম্বর,

১৮৮৫ ।



চাহিবেনা ফিরে ?

পথে দেখে, স্থগাভরে কত কেহ গেল সরে'
 উপহাস করি' কেহ যায় পায়ে ঠেলে ;
 কেহ বা নিকটে আসি বরষি গজনা রাশি,
 ব্যথিতের ব্যথা দিয়া যায় শেষে ফেলে ।

পতিত মানব তরে নাহি কিগো এ সংসারে
 একটি ব্যথিত প্রাণ, দুটি অশ্রুধার ?
 পথে পড়ে' অসহায়, পদে তারে দলে যায়,
 ছু'খানি স্নেহের কর নাহি বাড়'বার ?

সত্য, দোষে আপনার চরণ স্থলিত তার ;
 তাই তোমাদের পদ উঠিবে ও শিরে ?
 তাই তার আর্দ্ররবে সকলে বধির হবে,
 যে বাহার চলে' যাবে—চাঙ্কিবে না ফিরে ?

বর্জিকা লইয়া হাতে, চলেছিল একসাথে
 পথে নিবে গেছে আলো, পড়িয়াছে তাই ;
 তোমরা কি দয়া করে', তুলিবে না হাতে ধরে',
 অর্জু দণ্ড তার লাগি ধামিবে না ডাই ?

তোমাদের বাতি দিয়া প্রদীপ জালিয়া নিয়া,
 'তোমাদের হাত ধরি' হোক অগ্রসর,
 পক মাঝে অন্ধকারে ফেলে যদি যাও তারে,
 আঁধার রজনী তাঁর রবে নিরন্তর ।

—১৮৮৫।



ডেকে আন ।

পথ ভুলে গিয়াছিল, আবার এসেছে ফিরে,
 দাঁড়ায়ে রয়েছে দূরে, লাজে ভয়ে নতশিরে ;
 সম্মুখে চলে না পদ, তুলিতে পারে না আঁখি,
 কাছে গিয়া', হাত ধরে, ওরে তোরা আন ডাকি ।

ফিরাস্নে মুখ আজ, নীরব ধিকার করি,
 আজি আন স্নেহ-সুখা লোচন বচন ভরি ।
 অতীতে বরষি স্থগা কিবা আর হবে ফল ?
 : আঁধার ভবিষ্য ভাবি' হাত ধরে লয়ে চল ।

স্নেহের অভাবে পাছে এই লজ্জানত প্রাণ
 সঙ্কোচ হারিয়ে ফেলে,—আন, ওরে ডেকে আন ।
 আসিয়াছে ধুরা দিতে, শত স্নেহ-বাহ-পাশে
 রেখে ফেল ; আজ গেলে আর যদি না-ই আসে ;

দিনেকের অবহেলা, দিনেকের স্বপ্না ক্রোধ
একটি জীবন তোরা হারাবি জনম শোধ ।
তোরা না জীবন দিবি ? উপেক্ষা যে বিষ-বাণ,
দুঃখ-ভরা ক্ষমা লয়ে, আন, ওরে ডেকে আন ।
জাহ্নবী, ১৮৮৯ ।



আহা থাক ।

আহা থাক—আহা থাক ।
নীরবে, আঁধারে, নয়নের ধারে
আপনি নিবিয়া যাক
দুঃখের আগুণ । সরম আছতি
দিও না, দিও না আর ;
স্নেহের অঙ্গুলি পরশেও ক্ষত
দ্বিগুণ জলিবে তার ।

কাজ নাই সাধনার ;
সময়, স্বভাব, দুজনার হাতে
দাও ব্যথিতের ভার
কাজ নাই সাধনার ।

• দগধ কাননে কিছু কাল পরে
তৃণক্রম জন্ম লয়,
ভগন শাখার চারি ধারে উঠে
উপশাখা, কিশলয় ;

কালের ভেষজে দগধ হৃদয়
হরিৎ হবে না আর ?
উঠিবে না নব আশা চারিদিকে
ভগ্ন, মৃত বাসনার ?

১৮৮৭।

মায়ের আহ্বান ।

দুরারোহ গিরিবর-কূটে
অবহেলে চলেছিলি ছুটে,
পড়ে গেলি, কি হয়েছে তায় ?
আম্ন বাবা, আঁচলে আমার
মুছে দিই নয়নের ধার,
আশীর্বাদ বরষি মাধাম ।

পাঠাইয়া তোরে দূরদেশে
অল্পদিন রাখিয়াছি বসে,
পাতি কোল তোর প্রতীক্ষায় ;
প্রাস্ত হ'ন্ বাজে যদি দেহে,
তুলে লব স্নেহের এ গেহে,
মা'র ছেলে মা'র কোলে আয় ।

কত কেহ দুঃস্বপ্ন বলি,
আপনার পথে যাবে চলি,
মরম পীড়িয়া উপেক্ষায় ;
বিদেশীরা বুঝিবে না ভাষ,
বুঝি বা করিবে উপহাস,
করুক না, কিবা আসে যায় ?

তোর দেহ কার দেহ দিয়া ?
কার হৃদযন্ত্রে তোর হিয়া ?
লাজ, ভয় কার কাছে হয় !
জঠরে দিয়াছি যদি ঠাই,
আজ কিগো কোলে স্থান নাই ?
আয়, তবে আয়রে হেথায় ।

নীরব মাধুরী ।

৭২

নিষ্ঠুর এ কঠোর সংসার
কত আশা করে চুরমার,
হৃদয়ের প্রদীপ নিবায় ;
ভাঙ্গা আশা উঠিবে জুড়িয়া,
দীপ-শিখা উঠিবে স্কুরিয়া,
ছুটি দিন মা'র কোলে আয় ।

চৈত্র, ১২২৩ ।

নীরব মাধুরী ।

ওরা কত কথা কহে,
ওরা কত করে কাজ ;
এ সদা নীরবে রহে,
আপনা দেখাতে লাজ ।

দুঃখে ওরা অশ্রুনির
স্বখে ওরা জয়নাদ ;
এর দুঃখে আছে তীর,
এর হৃৎ মানে বাঁধ !

আলো ও ছায়া ।

ওরা কত স্নেহ জানে,
কত কাছে ওরা যায় ;
এর প্রাণ যত টানে,
এ তত পিছাতে চায় ।

ওরা যাহে বঁধা পড়ে,
সে বঁধন মানে না এ ;
ওরা যারে এত ভরে,
তার ভয় জানে না এ ।

এ থাকে আপন মনে,
ধারে না কাহারো ধার,
নাহি বাদ কারো সনে,
নাহি পর আপনার ।

ফুল এক বন মাঝে
নিরঞ্জে ফুটে আছে,
কখন সমীর সাঁঝে
গন্ধ বহি আনে কাছে ।

শোভাময়ী প্রকৃতির
এক কোণ পূর্ণ করি,
নীরব সৌন্দর্য্য ধীর
ফুটে আছে, যাবে ঝরি ।

কুসুম করেনা কাজ,
কুসুম কহেনা কথা ;
জন্ম তার মৃৎ লাজ,
মরণ মধুর ব্যথা ।

এর কাজ, কথা এর
একটি জীবনে ভরা ;
আছে যে এ, তাই ঢের,
তাতেই কৃতার্থ ধরা ।

জালুয়াখী, ১৮৮৯ ।

—:O:—

দেব-ভোগ্য ।

সে গেছে ; এ ধরা হ'তে, তাহারি পশ্চাতে,
অভুল সৌন্দর্য্য লুপ্ত তার ;
ভস্ম তার মৃষ্টিমেয় মিশে মৃত্তিকাতে,
চিহ্ন কিছু রহিল না আর ।

অশ্রুসিক্ত স্নিগ্ধ নাম ক্ষুদ্র পরিবারে,
 দিন কত উচ্চারিত হবে,
 সুন্দর জীবন তার বিস্মৃতি-আঁধারে
 চিরদিন আবরিত রবে ।

যে মাধুরী ধরণীর নয়ন জুড়ায়,
 কেহ আহা দেখিল না তারে ;
 কে জানে, তেমন দেখা যায় কি না যায়
 মরণের অঙ্ককার পারে ।

সে গেছে ; এ ধরা হ'তে চিরদিন তরে
 ঘুচে গেছে সে সৌরভোজ্জ্বল ;
 যে শোভা ফুটিয়া ঝরে নেত্র-অগোচরে,
 তার কিগো বিকল বিকাশ ?

তাতো নয় ; যে সৌন্দর্য্য নিরঞ্জে রাহে
 বিকাশে না মানবের তরে ;
 গোপনে স্বেদাস, শোভা আজীবন বহে,
 নর চক্ষুঃ পাছে ভ্রান করে ;
 বিধাতার আঁধি তরে ফুটিয়া ধরায়,
 সৌন্দর্য্যের অর্থ্য ঝরে সুন্দরের পায় ।

অনাহুত ।

এলি যদি, রাণি, কেন ফিরে যাস্,
 অভিমান-স্নানমুখী ?
 ভুলে এসেছিস্, ভুলে তবে হাস্,
 ভুলে ভুল, কর স্থখী ।

আনিয়া আহুত, ফিরে যাবি তাই ?
 এসেছিলি—ছিল কাজ ?
 আর কেহ হেথা অনাহুত নাই,
 তাহে তোর এত লাজ ?

দেখ্ মানসয়ি, আরও কত কেহ
 অনাহুত উপস্থিত ;
 শোন্ লো স্তভগে, হৃদয়ের মেহ
 আপন-আহ্বান-গীত ।

সৌন্দর্য্য আপন-নিমগ্নগময়
 অপরেরে কাছে আনে,
 সাদর বচন কেড়ে যেন লয়,
 এমনি মোহিনী জানে ।

নদুর আলোক, মৃদল বাতাস,
 সুদূর পাখীর ডাক,
 পাতার নীলিমা, কুসুমের বাস,
 তারা আছে ;—তুই থাক ।

তোর আগমনে, দেখ দেখি মণি,
 আনন্দ-পূরিত গেছে
 দ্বিগুণিত কি না হরষের ধ্বনি,—
 আঁখি আর্দ্রীভূত স্নেহে ?

অতীত স্বপন হৃদি জাগাইতে,
 নয়নেরে দিতে স্মৃতি,
 কত প্রাচীনের আশীর্বাদ নিতে,
 নিয়ে এলি ওই মুখ ।

বাঁকা কান্না চুলে হাত রাখি সবে,
 করিবেন এ আশিস্—
 অনাহুত হয়ে যেথা বাস্ যবে,
 এমনি আনন্দ দিস্ ।

২৯শে জানুয়ারি

১৮৮৯ ।

চিনুর প্রতি ।

হায় হায় ! কে তোরে শিখালে অভিমান,
 সংসারের বিনিময়, দাবী দেনা জ্ঞান,
 কে শিখালে অনাদর-ভয় ?
 কে শিখালে আবরিতে আদর্শ সমান
 শুভ্র, স্বচ্ছ, সরল হৃদয়,—
 উপেক্ষার মিছা অভিনয় ?

বর্ষ তিনে শিখেছিস্ এ ধরার রীতি,
 ভুলেছিস্ কুসুমের বিপুল বিন্মতি,
 নিরপেক্ষ আত্ম-বিতরণ ।
 হারাসনে পুরাতন স্নন্দর প্রকৃতি,
 না ডাকিতে দিস্ দরশন,
 স্নেহদানে হ'স্নে রূপণ ।
 যেই মুখে দেবত্বের শুভ অভিজ্ঞান,
 সে মুখে, সাজে কি, ধন, গ্লান অভিমান ?

৩১শে জানুয়ারী,

১৮৮৯ ।

নববর্ষে কোন বালিকার প্রতি ।

বড়ই বাগিগো ভাল কৌমুদীর তলে
 হেরিতে আতট হাসি তটিনীর জলে ;
 বড় ভালবাসি আমি দিগন্তের গায়
 রক্তিম কিরণ মৃদু, উবায় সন্ধ্যায় ।

শিশিরে স্নানাত চাক মুকুলিকাগুলি
 বাল-রবি-করে ফুটি, সমীরণে তুলি,
 দ্রবং জুইয়া যবে হাসে মধুময়,
 পাশরায় অবসাদ, প্রাণ কেড়ে লয় ।

তেমতি যখন, বালা, সরল ও হিয়া তোর
 শৈশব কিরণ তলে উছলিয়া উঠে,
 থেকে থেকে রাজ্য ছুটি অধরের বাধ ছুটি
 নিরমল সুখা হাসি সারা মুখে ছুটে,

কোমল কপোল-যুগে, চিকণ ললাট-তটে,
 দ্রবং রক্তিম লেখা ক্ষণ শোভা পায়,
 সজল নয়ান মাঝে হাসির সে ঢেউ গুলি
 এ দিক সে দিক করি ভাসিয়া বেড়ায় ;

কি জানি কত কি কথা, কত কি মধুর ব্যথা,
কত কি হৃথের চিন্তা আকুলয়ে প্রাণ,
চাহিয়া আবার চাহি, ভাবিয়া আবার ভাবি,
ধামেনা ভাবনা-শ্রোতঃ, নভেনা নয়ান ।

আয় দিদি, কাছে আয়, চাহিয়ে আমার পানে
হাস্ সে বিমল হাসি আজি একবার ;
আজি নববর্ষ দিনে হেরি ও পবিত্র জ্যোতিঃ,
সারাটি বছর স্থখে কাটুক আমার ।

তোরোও, বালিকে আজ একান্তে আশীষ করি—
 আজ যে মুকুল চিন্তা শোভার আধার,
 কীটের অঙ্কত রহি, ফুটিয়াও এই মত
 ঢালুক নিখিল প্রীতি প্রাণে সবাচার ।

এলা বৈশাখ.

522. f

—:0:—

বালিকা ও তার।

গৃহ কাজ সারি এতক্ষণে তবে
আইনু কানন মাঝ,
ডুবছে পশ্চিমে রক্তিম তপন,
এসেছে বিষণ্ণ সাঁঝ ।

আলো ও ছায়া ।

কোথা হতে ধীরে আসিছে তিমির,
 আবরিছে জল স্থল,
 দিবালোক সনে কোথা গেছে চলে
 দিবসের কোলাহল !

চাঁদের তরল রজত কিরণ
 ভাসায় না আজি ধরা ;
 ক্ষীণ ক্ষীণ আলো ঢালিতেছে মিলি
 অযুতে অযুত তারা ।

তবুও কি জানি কি জানি মোহিনী
 তারার চাহনি মাঝে,
 নীরব কণ্ঠের কি জানি কি কথা
 প্রাণের ভিতরে বাজে ।

আঁখি মুদি, খুলি, ফিরি ফিরি চাই,
 আবাস নয়ন ঢাকি,
 তৃণশয্যা-পরি মাথাটি রাখিয়া
 বিষাদ-মোহিত থাকি ।

কি যেন কি ব্যথা, কি যেন কি স্মৃতি
 হৃদয়ে উথলি যায় ;
 কি দৃশ্য-বুদ্ধি স্মৃতির সাগরে
 উঠয়ি বিলয় পায়।

ভাবনার মাঝে ভাবনা বিস্তৃত,
 আপনা হারায়ে যাই,
 নয়ন উন্মীলি নেহারি গগন,
 আবার দেখিতে পাই—

শান্ত যামিনীর শ্রামল মাধুরী।
 তারার মধুর গান,
 তারার চোখের স্নেহ বিলোকনে
 উছলিয়া উঠে প্রাণ।

কোমল বিমল মৃদু মৃদু ভাতি
 গভীর স্মৃতির হাসি,
 নীরব অধরে হৃদয়-স্পর্শ
 কথা কহে রাশি রাশি।

জীবনের কাজ নীরবে সাধিছ, .
 চাহিছ ধরণী পানে,
 তোমরা গো সবে হও সখী মম
 সংসার গহন বনে।

সুদূর, বিশাল, অনন্ত গগনে
 যতটুকু দেখা যায়,
 আগার হৃদয়ে অতটুকু থাক,
 জ্যোতির কণিকা প্রায়।

কত বড় সবে চাহি না জানিতে,
 চিরকাল ছোট থাক,
 ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র এ জীবন
 স্নেহেতে বাঁধিয়া রাখ।

পশ্চাতে রাখিয়া জন-কোলাহল,
 এই তটিনীর তটে,
 বনের আড়ালে, এই তরু-কূলে,
 যখন আসিব ছুটে—

আঁধার নিশায়, ক্ষুদ্র এ হৃদয়ে
তোমাদের মৃদু ভাতি
ঢালি শত ধারে, রাখিও ভুলান্নে
সারাটি নীরব রাত্তি।

প্রভাতের ছবি তটিনীর জলে
যখন দেখিতে পাব,
ধীরে ধীরে উঠি যাব গৃহপানে,
সারাদিন কাজে রব।

ও কিরণ প্রাণে উদ্দীপনা হয়ে
পাটাবে সংসার মাঝে,
আকর্ষণী মত আবার এ বনে
লইয়া আসিবে সাঁঝে।

বরিশাল,
জানুয়ারী, ১৮৮১।

চাহি না।

কার কাছে যাই, কার কাছে গাই
আমার দুঃখের সুখের কথা ;
সরাগুণ নীরবে হৃদি-যবনিকা,
কাহারে দেখাই কি আছে তথা।

চাহি না, চাহি না, কতবার বলি,—
 চাহি না স্বপ্ন, চাহি না সখা,
 চাহি না করিতে স্নেহ-বিনিময়,
 আপনারে ভালবাসিব একা ।

চাহি না, চাহি না, কিছুই চাহি না,
 চাহি শুধু অই কানন থানি,
 চাহি শুধু মৃত কুসুমের হাস,
 বন বিহগের মধুর বাণী ।

চাহি নিরখিতে তরঙ্গের খেলা
 বসি এ বিজন তটিনীকূলে,
 অনন্ত বিশাল আকাশ চাহিয়ে,
 চাহি আপনারে যাইতে ভুলে !

শুক্রা রজনীতে বিমল গগনে
 চাহি চন্দ্রমার রক্তত হাসি,
 অমায় অমায় চাহি চারিধারে
 গভীর গভীর তামস-রাশি ।

কেহ নাই খার সে কারে চাহিবে ?

চাহি না স্বপ্ন, চাহি না সখা,
প্রকৃতির সাথে হাসিয়া কাঁদিয়া,
সারাটি জীবন কাটাব একা ।

প্রকৃতি জননী, প্রকৃতি ভগিনী,
নির্গম আমার প্রাণের সখা,
আমারে তুষিতে ফুল মৃদু হাসে,
নাচে জলে রবি-কিরণ-লেখা ।

চাহি না, চাহি না, ফের যেন কেন
ছুটে ছুটে যাই নরের কাছে,
কহি মরমের দুইটি কাহিনী,
কহি স্বপ্ন দুঃখ যা' কিছু আছে ।

জুন, ১৮৮২ ।

—:O:—

এতটুকু ।

এতটুকু আলিত-চরণ
সকীর্ণ পঙ্খায়,
গিরিযাত্রী নিমেষের মাঝে
কোথা ডুবে যায়

এতটুকু সাহসের কণা
 ফুলিক বীর্ঘ্যের
 জাল দেখি আপনার প্রাণে,
 জন সমাজের—

দুর্নীতির শত তৃণস্তুপ
 চারি ধারে হবে ভাস্সার ;
 কেড়ে লও দাঁড়াবার ঠাই,
 এ জগৎ চরণে তোমার !

এতটুকু চিন্তার অঙ্কুর
 লভিল জনম যদি, হায় !
 অজ্ঞাত বিজন হৃদি মাঝ,
 উৎপাটিত কেন কর তার ?

সেধে দেখ, উর্কর হৃদয়
 কেহ যদি লয়ে যায় তারে,
 লালিত, বন্ধিত হ'লে, কালে
 ফল তাহে পারে ফলিবার ।

ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৭ ।

স্বথের সন্ধান ।

স্বথ হে, তোমারে আমি
খুঁজিয়াছি, সজনে বিজন ;
হে স্বথ, বিরহে তব
কাঁদিয়াছি, শূন্য শূন্য মনে ।

তোমারে ডেকেছি আমি,
নাম ধরি, দিবসে নিশায়,
তোমারে করেছি ধ্যান,
নিতি নিতি, সন্ধ্যায় উষায় ।

যত বেশী খুঁজিতাম,
ছায়া তব হ'ত দূরতর ;
যত অশ্রু ঢালিতাম,
দুঃখ তত করিত কাতর ।

যত ভাবিতাম, তত
নেত্রে গম স্বথের সংসার
বোধ হ'ত আলোহীন,
ধূমময়, শুষ্ক ছায়াদার ।

সুধালে নিবাস তব
 কেহ নাহি বলে একবার ।
 কেমনে কে বলে দেবে ?—
 সুখ, তুমি নিকটে আমার !

কলিকাতা

১১ই ডিসেম্বর, ১৮৮২ ।

অন্তশয্যা ।

অন্তশয্যা রচিও আমার
 নিরঞ্জন তটিনীরে তীরে ;
 মৃত্যু দেহে ব্লাইবে হাত,
 নদী গান গা'বে ধীরে ধীরে ।

মনে ক'রে, শেফালিকা এক
 রোপিও সে শয়নীয় পাশ,
 ফুল যবে ফুটিবে তাহার
 আশে পাশে ছড়াইবে বাস ।

উষা না আসিতে, ধীরে ধীরে,
 শিশির মুকুতা শিরে পরি,
 স্বপ্নের নীতল মাথায়
 নীরবে পড়িবে ঝরি ঝরি ।

বসন্তের সাক্ষ্য সমীরণে
তপ্ত শয্যা হবে স্নগীতল,
শরদের কোমুদীর হাস
হিমতনু করিবে উজ্জল।

শোভাহীন আননে আমার
নব শোভা বিকসিত হবে,
চারিদিকে দিগ্‌বধু সবে
মুগ্ধবৎ সদা চেয়ে রবে।

হু' একটি পাখী যেতে যেতে
বিরামিবে শেফালির ডালে,
হু'টি গীত শুনাবে আমার
নীড়ে ফিরি যাইবার কালে।

হু' একটি কৃষকের শিশু
পথ ভুলে আসিবে সেখায়,
হু'দণ্ড আমারি কাছে থেকে
খেলি ঘরে যাবে পুনরায়।

আলো ও ছায়া ।

আর কেহ নাহি যেন আসে
নিরালয় এ আলয় পাশ,
মরণের সুকোমল কোলে
বিজনে ঘুমাব বার মাস ।

—:0:—

বিধবার কাহিনী ।

আঁধারের মাঝে ছিহু কত দিন,
অন্ধ হৃদয়ের তলে
একটা প্রদীপ জলিয়া উঠিল,
প্রেমের মোহন বলে ।

উজল সংসার হইল আঁধার,
তাঁহারে হারানু যবে ;
তাঁরি কথা পুনঃ হৃদয়ে ধরিয়া
বাঁচিয়া রহিহু ভবে ।

✓ বিধির বিধান মস্তকে ধরিয়া
হব সদা আগুয়ান,
বিপদ সম্পদ তাঁহারি আশীস্—
তাঁহারি স্নেহের দান ।”

বিধবার কাহিনী ।

২০

•এ কঠিন ব্যথা দেব-আশীর্বাদ ?
বিধাতার স্নেহ-দান ?
বুঝিয়াও কেন বুঝিবারে নারি,
প্রবোধ না মানে প্রাণ ?

গেছে আশা-সুখ জনমের মত,
কোন সাধ নাহি ভবে,
সদা ভাবি মনে কোন্ শুভক্ষণে,
হু'জনায় দেখা হবে ।

হবে কি কখন ?—বলেছেন হবে
সেথা,—এ বিশ্বাস মম—
মরতের সেই গভীর প্রণয়
হইবে গভীরতম ।

জীবনের কাজ সাক্ষ হয় যবে,
মরণের পথ দিয়া
প্রবাসী মানবে বিধাতার দূত
স্ব-আলয়ে যায় নিয়া ।

এ তুচ্ছ জীবনে আছিল যে কাজ, .
 বহুদিন বুঝি নাই ;
 তাঁরি সাথে থেকে, তাঁরি হিয়া দেখে’
 জানিহু ; ভাবিগো তাই—

এ ক্ষুদ্র জীবনে—ধূলিরেণুসম
 তুচ্ছ এ জীবনে মম—
 যদি কোন কাজ থাকে করিবার
 রেণুর রেণুকা সম,

তাও যেন আহা করে যেতে পারি
 বিধাতার পদ চাহি’
 যে গীত শিখেছি, দুঃখ অঙ্ককারে
 আশার সে গীত গাহি’

একটি অনাথা পিতৃহীনা বাল্য
 কুড়াইয়া পথমাঝ,
 আনি’ দিলা পতি কোলেতে আমার
 সপ্ত বর্ষ হ’ল আজ ।

* আপনার ভাবি ছ'জনে মিলিয়া
পালিতে আছিহু তায়,
শিশুরে আমারে অনাথা করিয়া
এক জন গেল, হায় !

ভাবি মনে মনে—পরমেশ-শিশু
রয়েছে আমারি কাছে,
একটি অমর আত্মার কোরক,
তার ভার হাতে আছে ;

একটি অণুট কুম্ম-কলিকা
ফুটিবে আমারি কোলে,
কত কীট তাহে পারে প্রবেশিতে
মায়ের অভাব হ'লে ।

দুঃখময় এই জীবন আমার
মাঝে মাঝে লাগে ভাল,
স্তালিকার আশা অন্ধকার চিতে
কোথা হতে ঢালে আলো ।

ওর মুখ চেয়ে, ওরে ভালবেসে
 দিবস কাটিয়া যায় ;
 ভুলে গেছি হাসি, ওর হাসি দেখে
 হাসিতেও সাধ যায় ।

৩৯৬-৭ ;

আমন্ত্রিত ।

“দেখ, শুন, স্থখে থাক, কেন চিন্তানলে
 সাধ করে পুড়ে মর ? এ জীর্ণ সংস্কার—
 এতো বিধাতার কাজ । আমাদের বলে
 গড়ে না, ভাঙ্গে না কিছু । সহায়তা কার
 লাগে, বিশ্ব ভুবাইতে প্রলয়ের জলে ?
 আহুতী শক্তি সহ অনন্ত সময়
 দেবতার ; ক্ষুদ্র নর, ঈশ্বর মহান্—”

“ধন্য সেই, হয় যেই তাঁর সহচর
 এ সংগ্রামে, দিয়ে স্থখ, তনু, মন, প্রাণ ।”

“হবে জয় দেবতার, তব বলে নয় ;
 কণেকের পরাজয়, তা’ও তাঁরি ছল ।—”

“বিধির ইঙ্গিত যারে রণে ডেকে লয়,
তার বল নহে কতু নিতান্ত নিফল ।
বিবেক যে সে হাতেরি ঘন কশাঘাত,
মহতী কামনা-রাশি সে হাতেরি রাশ,
জর্জরিত তনু, তুচ্ছ করি অস্ত্রপাত,
চির অগ্রসর শুনি তাঁহারি আশ্বাস ।”

“নির্মাণ সংহার শত পরিবর্ত মাঝে,
অশরীরি রশ্মি টানি, তুরগ সমান
আবৃত-নয়ন নরে আপনার কাজে
লয়ে যান যথা পথে নিজে ভগবান্ ।
তুমি কেন ভেবে মর ? আপনার কাজ
বুঝি সাধিবেন প্রভু । কেন হাহাকার
ধরম দুর্নীতি বলি, স্বদেশ, সমাজ ?
চলিবার ভার তব, নহে চালাবার ।”

“কেন ভাবি ?—আঁধি যবে চারিদিক্ চায়,
হেরে গৃঢ় দুর্গতির গাঢ় অন্ধকার,
সকুলে দেখেনা কেন—স্থখে নিদ্রা যায়,
শোনেনা আত্মার মাঝে দেবের ধিকার ?

নিদ্রিত-বিপন্ন-পার্শ্বে জেগে থাকে যারা;
 ত্রিকালজ্ঞ ভবেশের ত্রিনয়ন দিয়া
 তাদের নয়নে ছুটে আলোকের ধারা ;
 ধরার তিমিরে হেরি কৈঁদে উঠে হিয়া ।
 আবৃত-নয়ন তারা ?—অন্ধ কুড়াইয়া,
 আঁধারে লুকায়ে দেব করিছেন রণ ?
 দৈত্য মায়া তুষসম বায়ে উড়াইয়া,
 দ্যুতিমান জয়কেতু করিয়া ধারণ,
 দিবালোকে তাঁর জয় করে নি' প্রচার
 সজাগ বিস্মিত বিশ্বে, নিপাতি অসুর
 তাঁর আমন্ত্রিতগণ ?—দুষ্কৃতির ভার
 যুগে যুগে ধরা হ'তে করে নাই দূর ?”

“দিবসের পরে নিশি,—এ নিশি কি রবে ?
 এতো বিধি ; এবে যারা ঘুমায় ঘুমাক্ ।
 নিশায় জাগায়ে লোকে কি স্ফুল ভবে ?
 দিন এলে ভাঙ্গে ঘুম, কেন ডাক ? থাকু ।”

“সহস্র অন্ধের মাঝে এক চক্ষুমান
 নিজ চক্ষু আবরিয়া লভে কি আরাম ?
 সে চাহে সহস্রে দৃষ্টি করিবারে দান
 সে চাহে দেখাতে দৃষ্ট আলোকের ধাম ।

যে শুনছে নিজ কর্ণে বিধাতার ডাক,
পাখি নিশা, মিছা খেলা সম্ভবে কি তায় ?
সে কি বলে, অন্ধগুলা পথে পড়ে থাক্ ?
সুপ্ত জনে না জাগায়ে সে কি আগে যায় ?
প্রত্যেক অঙ্গুলি দিয়া, প্রতি অঙ্গ তার
বিতরিয়া সাথীদেরে, চলে ধীরে ধীরে ;
কতবার পিছে চাহে, খামে কতবার,
লয়ে যায় সহশ্রেণে আলোকের তীরে ।
শুনি দেবতার তুরী যারা আগে যায়,
অপরের চালাবার তাহাদেরি ভার—
পথের কটক দলি' দিব্য পাহুকাষ,
অঙ্গুলি পরশে করি জীর্ণের সংস্কার ।”

১৮৮৮ ।

সে কি ?

“প্রণয় ?”

“ছি !”

“ভালবাসা—প্রেম ?”

“তাও নয় ।”

“সে কি তবে ?”

“দিও নাম দিই পরিচয়।

আসক্তিবহীন, শুদ্ধ ঘন অমুরাগ,
আনন্দ সে, নাহি তাহে পৃথিবীর দাগ ;
আছে গভীরতা তার উদ্বেল উচ্ছ্বাস,
হৃদয়ে সংঘম-বেলা উর্ধ্বে নীলাকাশ,

উজ্জ্বল কোমুদীতলে অনাবৃত প্রাণ,
বিশ্ব প্রতিবিশ্ব কার প্রাণে অধিষ্ঠান ;
ধরার মাঝারে থাকি ধরা ভুলে যাওয়া,
উন্নত-কামনা-ভরে উর্ধ্ব দিকে চাওয়া ;
পবিত্র পরশে বার মলিন হৃদয়
আপনাতে প্রতিষ্ঠিত করে দেবালয়,
ভকতি-বিহ্বল, প্রিয় দেব-প্রতিমারে
প্রণমিয়া দূরে রহে, নারে ছুঁইবারে ;

আলোকের আলিঙ্গনে, আঁধারের মত,
বাসনা হারায় যায়, দুঃখ পরাহত ;
জীবন কবিতা গীতি, নহে আর্তনাদ,
চঞ্চল নিরাশা, আশা হৃদে অবসাদ ।
আপনারে বিকাইয়া আপনাতে বস,
আত্মার বিস্তার ছিঁড়ি ধরণীর পাশ ।

হৃদয় মাধুরী সেই পুণ্য-তেজোময়,
সে কি তোমাদের প্রেম ?—কখনই নয় ।
শত মুখে উচ্চারিত, কত অর্থ যার,
সে নাম দিওনা এরে, মিনতি আমার ।”



কৃষ্ণকুমারীর পরিণয় ।

কি বলিলে, দেবি, পিতৃ সিংহাসন,
কুলের মর্যাদা স্বদেশ স্বজন
কৃষ্ণার জীবনে যায় ?

আমার মরণে বাঁচে উদ্দিপুর,
অশান্তি বিগ্রহ লজ্জা যায় দূর ?—
কে তবে বাঁচিতে চায় ?

কাঁদিবেন মাতা, ভাবি শুধু তাই
ঝরেছে নয়ন ; আগে বল নাই
কেন কৃষ্ণা, মাতৃ-প্রাণ,

জননীর ক্রোড়, স্থথের স্বপন,
নারীকুল মাঝে এক-সিংহাসন
কৃতান্তে করিবে দান ।

এবে জীবনেতে সাধ নাহি আর,
 স্বয়ং জীবন রাজ-তনয়ার ;
 আয়োদ বিলাস নয়—

পুতুল ক্রীড়ায়, প্রেমের স্বপনে,
 মান মৃত্যু ছুই সদা জাগে মনে,
 মরণে কি তার ভয় ?

দেশের কল্যাণে এ জীবন ঢেলে,
 যাই তবে এই শেষ খেলা খেলে—
 বিন্দুমাত্র নাহি আর ।
 আরও আছে ? নাও । জননীর পায়
 কেন নাহি দিলে লইতে বিদায়,
 প্রবোধিও হিয়া তাঁর ;

বল' শান্তি স্থখ উদিপুর ধামে
 রবে যত দিন, কিশোরের নামে
 না ফেলিতে অশ্রুধার ।

আর দিবে ? দাও । এই পরিণয়
 * বিধাতার লেখা । পাইতাম ভয়
 উদ্ধাহের গুনি নাম ।

হেন পরিণয় কে ভেবেছে কবে,
 হেন পতি-গেহ কে পেয়েছে কবে,
 সুন্দর স্বরগ-ধাম ?

কলিকাতা,

১৮৮৬ ।

—:O:—

বেশী কিছু নয় ।

তোমারে বলিব ভেবেছিলাম, বাধা আসি দিত অভিমান ;
 পুরুষের দহিলে হৃদয়, চাহেনা সে জুড়াবার স্থান ।
 কোমল পরাণ তোমাদের, রেখা পড়ে ঈষৎ ব্যথায় ;
 আমাদের বসেনাকো দাগ, বসিলে বুঝিবা ভেঙ্গে যায় ।
 তোমাদের আছে অশ্রুজল, ধুয়ে লয় কৃত অপরাধ ;
 আমাদের কঠিন নয়নে ঢাকা থাকে ঘন অবসাদ ।
 অশান্তির মহাবঙ্ধা মাঝে করি যোরা শান্তি-অভিনয় ;
 জীবনে ও মিথ্যা আচরণে শেষে আর ভেদ নাহি রয় ।

আমিতো ভুলেছি আপনারে, ভুলে গেছি কি বে আছিলাম ;
 আমিতো এ অলস শয্যায় লভিয়াছি চিত্তের আরাম'!
 লভি নাই ?—কেমনে জানিলে ? এক দিন—দিন চলে যায়—
 মস্তকে আহত সর্প সম লুটায়েছি তীব্র যন্ত্রণায় ।
 সে দিন কোথায় চলে' গেছে—কথা নাকি তুলিয়াছ আজ,
 বিশ্বত স্বপন মনে পড়ি উদ্বিগ্নে বিষাদে ভরা লাজ ।
 বলি তবে ;—বেশী কিছু নয়—জ্বগেছিল যৌবন উষায়,
 অমন সবারি জ্বগে থাকে, স্তম্ভ আত্মা শত কামনায় ।
 আত্মা যবে জ্বগে উঠে কভু রক্ত মাংস হয় বিশ্বরণ,
 জগৎ সে ভাবে আত্মময়, আকাঙ্ক্ষার চিন্তে না মরণ ।
 দুই পদ হ'তে অগ্রসর পায় লাগে পাষাণের বাধা,
 একটি কামনা নাহি পূরে, বাকী বার থাকেনাকো আশা ।

এ নহেতো কামনার দেশ, রক্তভূমি শুধু কল্লনার,
 আত্মায় আত্মায় হাসি খেলা থাকে হেথা কত দিন আর ?
 নারিত্র দুর্গতি আসে কত, স্নেহ-ঋণ অত্যাচার ময় ;
 কোন্ পথে যেতে চাহে মন, ঘটনারা কোন্ পথে লয় !

জীবনের বসন্ত উষায় দেখেছিছু ছবি একখানি,
 ধরাতলে শান্তি মূর্তিমতী, জ্যোতির্ময়ী দেবী বীণাপাণি ।
 সরলতা পবিত্রতা গিশি, দিয়াছিল তার ভূবাবেশ ;
 প্রাতি দৃষ্টি আনিত বহিয়া দূরতর স্বর্গের সন্দেশ ।

দূর হতে দেখিতাম যবে, দূরস্থ না ভাবিতাম তায়,
মনে হ'ত কি ঘেন বাধন, নিকটতা, আশ্রয় আশ্রয় ।
কথা বেশী শুনি নাই তার, জীবন্ত সে নীরব মাদুরী,
নিকটেতে যে এসেছে কভু, দিত তারে জীবনেতে পুরি ।

কথা তারে কহি নাই বেশী, কাছ দিয়া যেত যবে চলি,
শ্রদ্ধা প্রীতি নীরবতা-রূপে চরণে ঝরিত পুষ্পাঞ্জলি ।
ঘটনার বিচিত্র বিধান, কোথা হ'তে কোথা নিয়ে যায় ;
নিকটের বিমল বাতাস পরশিল মলিন হিয়ায় ।
সে মলয়-সমীর-পরশে বিকশিল হৃদি ফুলবন,
বেড়ে গেল দৃষ্টির বিস্তার, নিরখিলু জগৎ নূতন ।
সত্যের মূর্তি সমুজ্জল নিরখিলু ; ছরাচার কেহ,
দেখেছিল কমলে কামিনী, পরশিয়া শ্রীমন্তের দেহ ।

বাড়ে নিত্য দুর্নীতির ঘৃণা, পুণ্যে প্রীতি বাড়ে প্রতিদিন ;
জীবনের খুঁজিলাম কাজ, - এতদিন ছিন্ত লক্ষ্যহীন ।
কিবা হয় লিখিলে কহিলে ; খাটে হাতদুহাতে কাজ দেখে,
হিয়া দেখি হিয়া বড় হয়, মিছা লাজ মিছা সাজ রেখে ।
সত্যের হইব অমুচর ; দুষ্কৃতি, অনৈক্য, অত্যাচার,
মিছা মান, মিছা অপমান দেখিব না, রাখিব না আর ।
দূরবলে পিমিছে সবল, পূজা লয় প্রকৃতি-চণ্ডাল,
ব্রহ্মচর্য নামের আড়ালে নাশে কত ইহ পরকাল ।

পীড়িতের ঘুচাইব ভার, প্রতিষ্ঠিব জায়-সিংহাসন,
 পরিতের করিতে উদ্ধার উৎসর্গ করিব তম্ব মন।
 ত্যজিলাম দুর্নীতি প্রাচীন, গেল ত্যজি স্বজনেরা যত ;
 পিছুপানে না করি ভ্রক্ষেপ চলিলাম নদীশ্রোত। মত।
 মাটি বলে পায় দলে এম্ব সংসারে বাহারে বলে ধন,
 কাজে গিয়া ঠেকিছু, দেখিছু সে মাটির আছে প্রয়োজন।
 অনাথ অনাথাগণ শুধু চাহেনাতো স্নেহের আশ্রয়,
 ধন চাহি লাজ ঢাকিবারে, জ্ঞান রত্ন করিতে সঞ্চয়।

বাড়ে শ্রম, টুটে দেহবল, ঋণের উপরে বাড়ে ঋণ ;
 অবশেষে—অবশেষে এল জীবনের অন্ধকার দিন।
 সমাজের শুভ চাহে যারা, সমাজ না তাহাদেরে চায় ;
 পরহেতু সরবস্ত্র দিয়া, উপেক্ষা লাঞ্ছনা তারা পায়।

বর্ষ বর্ষ বিশ্বাস করিছু, দেখি কেহ বিশ্বাসেনা হয় !
 যাহাদের হৃদয়ে ধরিছু, দেখি তারা পায়ে ঠেলে যায়।

কারাগারে চলিতেছি যবে, সহোদর ধূলি-মুষ্টি দিয়া—
 খুলে দিয়া হাতের বন্ধন, এ জীবন নিলেন কিনিয়া।
 ভ্রাতার সে স্নেহ ব্যভার, নিরন্তর মাতৃ-অশ্রুজল,
 ভাসাইয়া চলিল পশ্চাতে, মতি গতি করিল চঞ্চল।
 শিথিলিত উৎসাহ আমার, মুছিলনা তবু ছবি খানি ;
 তার ছায়া অংশ জীবনের, বেদ মম সে মুখের বাণী।

সে মুখের আধখানি কথা শ্রান্ত প্রাণে দিত নব বল ;
সে আত্মার অগ্নিময় বলে টুটে যেত মায়া'র শিকল ।
সে রসনা রহিল নীরব, সে দেবতা বাড়াল না হাত,
উর্দ্ধবাহু মগ্ন প্রায় জনে ভুলে না করিল দৃকপাত ।

নিশ্চেষ্ট নীরব পড়ে আছি, পিতৃগৃহে তাহে উৎসব ;
দল ছাড়ি গেছে সেনা এক, এ দিকে উঠিল জনরব ।
বন্ধু কেহ স্থালনা আসি, দুর্দলতা বুঝিল সময়
আপনার—যারা আপনার এক রক্তে, আর কেহ নয় ।

কাব্য-গত নায়িকার মত, সে আমার কল্পনার দেবী,
কে জানে সে চাহে কিনা পূজা, দূর হ'তে চিরদিন সেবি ;
তার সাথে কামনার যোগ, চিন্তাগত কুসুমের পাশ—
এ বে মাংস রুধিরের টান, সত্য স্নেহ, নিত্য সহবাস ।

ভাবনা জাগাত কতরূপ স্নেহমাথা জননীর স্বর ;
সে আমার উদ্ভীষ্ট শিখায় আছতি দিতেন সহোদর ।—
“অধীনতা—যেথা ছোট বড়, যেথায় সমাজ—অত্যাচার ;
এ সংসার আপনি এগোবে, আগু পাছু থাকে যদি তার ।
আমাদের মিছা এ সংগ্রাম, পুরাণে নূতনে ছাড়াছাড়ি—
পিতা পুত্রে স্বজিয়া বিচ্ছেদ, বিশ্ব প্রেম মিছা বাড়াবাড়ি ।
“কি অন্তভ, শুভ, নাহি জানি, পুণ্যাপুণ্য বিধির বিধান ;
বে দিকের বেশী সেনা-বল, সে দিকে স্বয়ং ভগবান ।

“অশুভ সে অক্ষয় অমর, কেন মিছা যুব তার সাথ,
তার সাথে করিতে সমর, স্বজনে করিছ অস্ত্রাঘাত ?

“কোথা কে অনাথ কঁাদে বলে, ফেলে গেলে আপনার জন ;
মায়েরে ভাসালে নেত্র-জলে কার অশ্রু করিতে মোচন ?”

জীবনের চারিধারে, বোন, বাঁধা আছে অদৃশ্য শৃঙ্খল ;

দুই পদ হ’তে অগ্রসর আছাড়িয়া পড়ে দ্রবল ।

সংসারী হইব তবে, সংসারে কিনিব মান যশ,

ভাবুকতা দূর করি, স্বথ শান্তি করিব স্ববশ ।

ভাবিলে ভাবনা আসে ; সদস্য নিখতির মাপে

সদাই মাপিতে গেলে, এ জীবন ফুরাবে বিলাপে ।

ছেদিয়া সবল পক্ষ, ভুলাইয়া নীলাকাশ,

মলিন ধূলির মাঝে নিক্ষেপিহু অভিলাষ ।

স্বজনের সাধ পুরাইতে শিশু পত্নী উজ্জলিষ্যত,—

এ জগতে কে শুনেছে কবে, আত্মায় আত্মায় স্বয়ম্বর ?

কোন মতে দিন চলে যায়, উপার্জন অশন শয়ন,
কাজ এবে । অন্ধকার দেখি, মুদে থাকি মানস-নয়ন ।
সহসা স্বপন মাঝে কভু মনে পড়ে মুখ সমুজ্জল,
পরিচিত গ্রন্থের পাতায় ঢালিতেছে নয়নের জল ।

‘অধ্যয়ন সমাপ্ত আমার ;—দর্শন অন্ধের অমুমান,
শাস্ত্র কি যে বুঝিত চার্বাক, কবিতাতো স্বপন সমান ।

সংসারী হইলু, লয়ে ষোল আনা সংসারের জ্ঞান,
অশান্তিতো ঘুচিল না, না পাইলু হৃথের সন্ধান ।
কার লাগি করি উপার্জন ? এত অর্থ নহিলে কি নয় ?
আলস্তের উদর পূরাতে সময় শক্তির অপচয় !

অলঙ্কারে সহধর্ম্মীণী—কি বিক্রপ জানে অভিধান !—
অলঙ্কারে গৃহিণীয়ে মোর ঢাকিয়াছি, নাহি আর স্থান ।
দেহ ভরা স্বর্ণ মুকুতায়, শূন্য মন,—তার দোষ নাই ;
খেলাইতে খেলনা কিনেছি, আমি আর বেশী কেন চাই ?

সে তো কিছু বেশী নাহি চায়,—বেশীর কি আছে তার জ্ঞান ?
সে কি জানে এ জীবন মোর যৌবনের প্রেমের আশান ?
সে কি জানে কি প্রেম-ভাণ্ডার পুরুষের বিশাল হৃদয় ?
সে কি জানে নিজ অধিকার কি বিস্তৃত কি শক্তিময় ?
বুঝালে কি বৃত্তিবে আমার অতীত সময় পরাজয় ?—
এ আমার বিলাস-সাধন, আত্মার সঙ্গিনী এতো নয় ।

এক দিন বেলা শেষে এই সরোবর-কূলে,
বসে' আছি নিরুদ্বেগ, সহসা হৃদয়-মূলে
কেমন পড়িল টান। সরসীর স্থির জলে
তীর-তরু-ছায়া-সম, আমার হৃদয়-তলে
জাগিল হৃদয়ের ছায়া, পরিচিত, অচঞ্চল,
উজ্জ্বল আনন শাস্ত, নাহি হাসি অশ্রুজল।

স্থির-দৃষ্টি চেয়ে আছে, বিশাল নয়ন দিয়া
নীরবে হেরিছে যেন আমার পঙ্কিল হিয়া।
সদাই ভুলিতে চাহি—ভুলিয়াছি ; ফের কেন,
শাস্ত ছায়া, স্থির দৃষ্টি, আমারে বাঁধিছে হেন ?
প্রেমহীন, শাস্তিহীন, স্থূলুর্ন যেথা চাই,
হেরি সে মধুর কান্তি, হাসি নাই, অশ্রু নাই।

তিষ্ঠিতে নারিছ আর, মুগ্ধ, ক্ষিপ্ত এ হৃদয়,
প্রেমহীন, শাস্তিহীন, নিরাশ-পিপাসাময়,
কোথা নিয়ে গেল মোরে। আসিছ উদ্দেশে যার
কোথায় সে ? স্নান গৃহ, নিরানন্দ পরিবার। -

কেহ কিছু কহিল না ; আমি যেন কেহ সে গৃহের
সকালে গেছিছ চলে', সন্ধ্যাশেষে আসিয়াছি ফের,
ঘুরি ঘুরি রোদ্রতাপে, সহি দুঃখ ক্রেশ উপবাস।
করুণা সবারি মুখে, ছিল যেথা আদর সন্তাষ।

এতবর্ষ 'গেছে চলে'—কল্পনা স্বপন সে কি ?
সেও কি গিয়াছে দূরে ? কণ পরে ফিরিবে কি ?

সে হাতের রেখাকিত যতনের গ্রন্থগুলি
হেথায় হোথায় পড়ে', কেহ নাহি পড়ে তুলি ।
ছবি পড়ে' আধা আঁকা, তন্ত্রীগুলি নাহি বাজে,
গৃহের জীবন সেই ব্যস্ত কোথা কোন কাজে ?—

কারে জিজ্ঞাসিছ যেন; নীরব ধিকার রাশি
সকলের আঁধি দিয়া আমারে ঘিরিল আসি ।
সহসা ছুটিল ঘুম, ষিগুণিতে দুঃখ ভার,
কোন মস্ত্রে খুলে গেল অর্গলিত শত দ্বার ।

অন্ধকার গৃহে মোর কত দৃষ্টি কত কাজ
অচেনা সঞ্চিত ছিল, আলোকে চিনিছ আজ ।
সে প্রাণের কত ভাব আমাতে খুঁজিত ভাষা,
আমাতে খুঁজিত সিদ্ধি সে প্রাণের কত আশা ;
দিব্যদৃষ্টি, চাহিত সে সবল চরণ যম,
আশ্রয় খুঁজিত অগ্নি আমাতে ইন্ধন সম ।
চিন্তা, দৃষ্টি, আশা, আর অসীম আকাঙ্ক্ষা হয়ে,
সে মোরে দেখাবে পথ, আমি তারে যাব লয়ে !

মৃদুল-ললিত-লতা, ভগন প্রাচীর বাহি',
 ঢাকি তার জীর্ণ দেহ উঠিছে আকাশ চাহি',
 সে শোভা ক'দিন থাকে ? দুদিনের বর্ষবাত,
 অসার নির্ভর সেই সহসা ধরণীমাৎ ;
 তার পতনের ভারে গেছে প্রাণ লতিকার—
 এইতো আমার কথা—বেশী কিছু নাহি আর ।

কলিকাতা,

১৮৮৮ ।



মহাশ্বেতা ।

২

শ্রী

* * *

করকমলেনু

সাহিত্যের সুন্দর কাননে,
 এক সাথে দাঁড়ে,
 গুরুবালিকা নেহারিয়া
 মুগ্ধ তার মোহে ।
 তুমি আমি দূরে দূরে আজ,
 সতীর্থ আমার,
 এক সাথে সে কাননে মোরা
 পশিব না আর ।
 একলাটি বসে থাকি হবে
 আধেক নিদ্রার,
 অচ্ছাদের তরুণ ভাপসী
 দেখা দিয়া যায় ।
 হেরি তার সজল নয়ান,
 শুনি মুগ্ধ কথা,
 বুঝি তার প্রণয় গভীর,
 নিশাক্ষণ ব্যথা ।
 তনিয়'ছ যে গীতলহরী
 আর একবার
 তনিবে কি,—লাগিবে কি ভাল
 কীণতর প্রতিধ্বনি তার ?

২২শে জুন, ১৮৮৬ ।



মহাশ্বেতা ।

মুহু বাপ্পাকুল কঠে, সজল নয়নে,
চন্দ্রাপীড়-অভিলাষ করিতে পূরণ,
কহে গন্ধর্বের বালা, রোধি শোকোচ্ছ্বাস
ধামি ধামি, থামে যথা বাদক-অঙ্গুলি
ছিন্নতন্ত্র বীণা মাঝে যুঝিবারে তার ।

বালিকা আছিহু আমি,—হৃদয় আমার
কলিকা, প্রফুট পুষ্প, এ ছুয়ের মাঝে,
এক রতি আলো কিম্বা ঈষৎ সমীরে,
আজ কিবা কাল যেই উঠিবে ফুটিবে,
হেন কুহুমের মত,—লালিত যতনে ।

এক দিন সখী লয়ে জননীর সাথে,
অচ্ছাদের স্বচ্ছ জলে করিবারে স্নান,
চলিলাম গৃহ হ'তে । করি স্নান শেষ
জননী মগনা যবে শিব আরাধনে,
সরসীর তীরে বসি রহিহু দেখিতে
তীর-উপবন-ছায়া, তরুণ রবির
উজ্জল-মধুর-কর বিধিত-সলিলে ।
বসে আছি সরস্তুীরে, মুহু সমীরণে

ধারে ধীরে বসিতেছে বকুলের কুল,
 নহে অতিদূরে এক হরিণের বাল
 নির্ভয়ে করিছে খেলা জননীর পাশে ;—
 হেন কালে কোথা হতে হরিণ বালক,
 ত্বরিত সলিল আশে, কিবা পথ ভুলি,
 দেখা দিল ; নেহারিতে হরিণীর খেলা
 থমকি দাঁড়াল সেথা ; তরল বিশাল
 চারিটী মধুর আঁখি রহিল নিশ্চল ।
 সহসা হরিণী-মাতা কর্ণ উত্তোলিয়া,
 জ্বালে যেন, প্রবেশিল ঘন বনমাঝে ;
 শিশু তার ধীরপদে, যেন অনিচ্ছায়,
 আপনারে লয়ে গেল জননীর পাছে ;
 অপর ত্বরিত নেত্র, আপনা বিন্ধত,
 নিশ্চল রহিল তথা—কোথা হতে, আহা !
 অদৃষ্ট করের শর বিধিল তাহার ।

পড়িল বরাক ;—আমি উঠিছ কানিয়া,
 সখীরে লইয়া গেছ সুগশিত-পাশে,
 করিছ সলিল সেক, তুলিলাম শর,
 কোলে লয়ে দেহে তার বুলাইছ হাত ।
 বাচিল না সুগ। শেষে মেলাম ধূলিতে
 কুর ব্যাধে ।

দুই পদ হ'তে অগ্রসর,
 "কি এক সৌরভে পূর্ণ হ'ল দিক্ দশ ।
 চাহিলাম চারিভিতে ; দক্ষিণে আমার
 দেখিলাম দুটি দিব্য ঋষির কুমার,
 শুভ্রবেশ, আদ্র কেশ, অক্ষমালা হাতে ।
 যে জন তরুণতর, কর্ণোপরি তার
 অপূর্ণ কুসুম এক সৌরভে শোভায়
 অতুলন, দেখি নাই জীবনে তেমন ।
 এক দৃষ্টে চেয়ে আছি কুসুমের পানে,
 কিবা সে কুসুমধারী লাবণ্যের ভূমি
 মুখপানে, একদৃষ্টে, আপনা বিষত,—
 কতকণ ছিহ্ন হেন না পারি বলিতে—
 সহসা স্বপনোখিত শুনিহ্ন প্রবণে
 স্বহৃদবাণী, নিশীথের যেনু বিনিম্বিত—
 "অগ্নি বালে, পারিজাত ইচ্ছিত তোমার ?"
 "পারিজাত ? স্বরগের পারিজাত এই ?
 তাই হবে, দেখি নাই জনমে এমন—"
 অর্কে স্বপনে যেন উজ্জারিহ্ন ধীরে ।
 "এই পারিজাত, দেবি, শোভা পাবে অতি
 তব ক্রুরে ; হৃদমর্দনে, লহ অহুগ্রহে ।"
 এত বলি উজ্জোলিয়া হৃদয় স্থপাল,

উন্মোচিত্য কৰ্ণ হতে নন্দন কুহুম,
 ধরিল। সম্মুখে মম । আমি, মুক্ত অতি,
 স্থঠাম স্তম্ভর সেই দেবমূর্তি পানে
 বিম্বিত রয়েছি চেয়ে, কুমার আপনি
 আঙুলি, কর্ণে মম দিলা পরাইয়া
 সেই ফুল, অতি ধীরে, একটা অহুনি,
 কম্পমান্ পরশিল কপোল আমার,
 নেত্রদ্বয় স্বপ্নময় রহিল চাহিয়া
 মম মুখ, বাম হস্তে ছিল অক্ষমালা,
 গলিয়া পড়িল ধীরে মম পাদ মূলে ।

“পুণ্ডরীক !” শরতের মৃদু বজ্রধ্বনি
 ধ্বনিল অবশে, দৌড়ে তুলিছ নয়ন ।
 “বাই, সখে ।”—একবার তৃষিত সে আঁখি
 মিলিল আঁখিতে পুনঃ, নমাস্থ আনন
 লাজে ভয়ে ; পদ প্রান্তে দেখি অক্ষমালা,
 তুলিছ, পরিছ গলে । ডাকিল সঙ্গিনী—
 চলিলাম তার সাথে কল্পিত চরণে ;
 কাঁপিতে লাগিল হিয়া হৃদে, হৃদে, ভয়ে ।

তুলিছ পশ্চাতে, সেই ধীরমতি মুখ
 করিছেন তিরস্কার ; থামিলাম, হবে

উত্তরে শুনিছ যুহু,— “কিছু নয়, সখে,
বুখা অভিযোগ তব । চপলা বালিকা
ক্রীড়নক ভ্রমে মালা নিয়াছে আমার,
ফিরিয়া লইব হের,”—“অগ্নি চাপলিনি,
দেহ মম অক্ষমালা ।”—তার পর ধীরে—
“পারিজাত শোভা পায় চাকু অংসোপরি,
সাক্ষে কি এ অক্ষমালা মূনজনোচিত,
স্বকুমারী কুমারীর স্বকোমল দেহে ?”

খুলিলাম ধীরে ধীরে কণ্ঠের মালিকা ;
মূহূর্ত্ত বিলম্ব করি, ছুটি কথা শুনি,
সাধ মনে ;—কিস্তি যবে হেরিছ সন্মুখে
তেজস্বী তরুণ ঋষি স্ফারিত লোচনে
নেহারিছে উভয়েরে, ভয়ে মৃতপ্রায়
ফিরাইয়া দিছ মালা ; বারেক চাহিয়া,
দ্রুতপদে ফিরিলাম সঙ্গিনীর সাথে ।
লজ্জায় রক্তিম মুখ, ছল ছল আঁধি,
একখানি ছবি হৃদে রহিল অঙ্কিত ।

ফিরিলাম গৃহে । এক নূতন বিষাদ
স্বপ্নের জীবন মম করিল আঁধার ।

জননী বিস্মিত নেত্রে চাহি মুখ পানে,
 জিজ্ঞাসিলা,—“কি হয়েছে বাছারে আমার ?”
 নারিহু কহিতে কিছু বরষিল আঁখি
 অবিরল অশ্রুধার। জননীর কোলে
 নীরবে লুকায়ে মুখ রহিহু কাঁদিতে।
 সহচরী তরলিকা কহে জননীয়ে—
 “অচ্ছাদের তীরে আজ ভর্তুকণ্ডা মম
 দেখেছেন মৃগশিশু, সুন্দর, সবল,
 অলক্ষ্য ব্যাধের শরে বিদ্ধ, নিপাতিত।”

জননী স্নেহে মুখ করিলা চুষন,
 সজল নয়নে চাহি ভবিষ্যৎ পানে,
 কহিলা অশ্রুট রবে “দেব উমাপতে,
 কুসুম-পেলব হিয়া সহজে শুকায়,
 জগতের যত দুঃখ ইহাদের তরে ;
 রহে একাধারে কল্‌পা, প্রণয়, দুঃখ।
 স্নেহ দয়া মধু দিয়া গঠিয়াছ যারে
 রেখ’ সে কুসুমে মম চির অনাহত।”

শৈশব সহসা যেন যুগ-ব্যবহিত,
 কল্যাকার ধূলাখেলা হয়েছে স্বপন ;

ভাঙ্গিছে নয়নে এক দৃশ্য অভিনব—
 সরোবর তীরবন, দুঃখী মৃগশিশু,
 সুর-কুসুমের বাস, নয়ন-মোহন
 শোভা তার, ততোধিক পবিত্র উজ্জল,
 স্বপ্ন তনয়ের মুখ, অপার্থিব স্বর,
 স্বপ্নময় আঁখি, মৃদু কম্পিত অঙ্গুলি,
 ভূশায়িনী অক্ষমালা, মুহূর্তের তরে
 স্পর্শে যার শ্বেত কণ্ঠ পবিত্র আমার ।
 চিন্তার আবেশে কণ্ঠে উঠাইলু কর—

একি এ ? দেবতা কোন, জানি অভিলাষ,
 আনি দিলা কণ্ঠে পুনঃ অভীষ্ট ভূষণ ?—
 বিস্মিতা চাহিলু পার্শ্বে তরলিকা পানে,
 বুঝি মনোভাব, সখী কহে মৃদুরবে
 “পুণ্ডরীক-সহচর নেহারি সম্মুখে,
 অতি ত্রাসে আপনার একাবলী হার
 দিয়াছ, রয়েছে গলে অক্ষমালা তার ।”
 কতবার শতবার চুম্বিলাম তায়,
 মণি মুকুতার মালা কিছু না হৃদয়,
 কিছু প্রিয়তর সম রহিল না আর ।

নীরবে নিরখি মোরে, ভাবি কিছুক্ষণ,
 অগ্রসরি তরলিকা কহিল আবার,
 “শুন দেবি, অল্পপম তাপস তরুণ
 দিয়াছেন পরিচয় ; জান দেবি, তাঁর
 দেব-ঋষি মহাতপা শেতকেতু-সুত,
 মানবী-সম্ভব নহে, লক্ষ্মীর নন্দন ।”
 রবি অন্ত যায় যায় ; হৃদয়ে আমার
 শত তরঙ্গের ক্রীড়া খামিতেছে ধীরে ;
 আলু থালু শত চিন্তা ভাবিয়া ছিড়িয়া,
 একটি মধুর স্পষ্ট জীবন্ত স্বপন
 খেলিতেছে শাস্ত চিতে ; একটা সঙ্গীত,
 মূচ্ছতম,—অতি দূর গ্রামান্তর হতে
 নিশীথে ভাসিয়া আসে যেমন লহরী,
 কাঁপায়ে শ্রোতার স্বপ্ন হৃদয়ের তার ;—
 এহেন সময়ে কহে আসি প্রতিহারী,
 “তাপস কুমার এক, মূর্ত ব্রহ্মভেজঃ,
 অচ্ছোদে পাইয়া তব একাবলী হার
 আনিয়াছে প্রদানিতে, যাচে দরশন ।”
 সেই কণে চিন্তাকূলা জননী আমার,
 অহুস্থা শুনিয়া মোরে আইলা সেধায়,
 লাজে ভয়ে না দেখিছ ধীর কপিঞ্চলে ।

সুনীলাম সন্ধ্যা-শেষে তরলিকা-মুখে,
 পুণ্ডরীক প্রাণমন সঁপিয়াছে মোরে,
 হৃদয়ের বিনিময়ে না পেলো হৃদয়,
 বাঁচিবে না পুণ্ডরীক, তাপস তরুণ ।
 স্নেহে দুঃখে যুগপৎ কাঁদিল নয়ন ;
 জীবনে আমার যেন নবযুগ এক
 আরম্ভিল সেইক্ষণে ; সেই দিন যেন
 সহসা জীবন কলি উঠিল বিকসি ।
 অনভ্যস্ত রবিকর, শিশির সমীর,
 হৃদয়ে নূতন ব্যথা, আনন্দ নূতন ।

শুক্লা সপ্তমীর চাঁদ মেঘাস্তর ছাড়ি
 সহসা উঠিল হালি, তার দিকে চেয়ে
 যুক্ত-করে কহিলাম,—“সাক্ষী তুমি পিতঃ,
 শশাক, রোহিণীপতে, আজি এ হৃদয়
 সঁপিতেছে পুণ্ডরীকে তনয়া তোমার ;
 স্নেহে, দুঃখে, গৃহে, বনে, যৌবনে, জরায়ু,
 আমি তাঁর ; আমি তাঁর জীবনে মরণে ।”

স্বপনে কাটিত দিবা, আয়ামি-যামিনী,
 হৃদীর্ঘ স্বপন এক, মধুর অথচ

নহে অলসতাময় । তুলিতাম আমি
 প্রভূষে পূজার ফুল অন্তঃপুরোত্তানে,
 সম্মার্জ্জনী লম্বে নিত্য দেবালবগুলি
 মার্জ্জিতাম নিজ হস্তে ; সুরভি প্রদীপ
 সন্ধ্যাগমে সাজা'তাম জালি, থরে থরে ;
 সেচিতাম বারিধারা তুলসীর মূলে ।

প্রতিক্ষেপে অমুভব করিতাম মনে,
 উদ্বেলিত হৃদয়ের প্রীতিরশি মম
 হইতেছে উপচিত, সদা প্রসারিত ;
 সকলি লাগিছে ভাল ; সখী দাসীজন,
 বৃগ, পক্ষী, উদ্ভানের প্রতি তরু লতা,
 প্রিয়তর প্রতিক্ষেপে ; যে প্রেম-প্রবাহ
 প্রবাহিত বেগভরে পুণ্ডরীক পানে,
 বাইছে সে বিলাইয়া বারি তীরে তীরে ।

কহিত স্বজনগণ চাহি' পরম্পরে—
 “দেখ চেয়ে, মহাশ্বেতা, কোমুদী-বরণা,
 শশী-সম প্রতিদিন লাবণ্যের কলা
 লভিতেছে নব নব ।”—জননী আমার
 স্নেহে তরল নেত্রে থাকিতেন চাহি'
 সুখপানে ।

ভাবিতাম, পুণ্ডরীক মম
 শুভ্র-অরবিন্দ-সম শোভন-বিমল ;
 হইব কি আমি কভু উপবৃত্ত তাঁর ?
 কেন হয়েছিল রূপ ? কি কাজে লাগিল ?
 তপস্রায় দঙ্ঘপ্রায় এই দেহ মম
 হোক ভস্মীভূত, তাঁরে দেখি একবার ।

পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র উদিত গগনে,
 স্বাসে যত দিগ্‌বধু জলস্থল-সহ ।
 সারাদিন ধরি' কেন হৃদয় আমার
 প্রপীড়িত ছিল অতি বিষাদের ভারে ;
 সখীরা তুঘিতে মোরে বীণা বাজাইয়া
 চন্দ্রালোকে গাহে গান শ্বেত-সৌধ-তলে,
 হেন কালে জটাধারী, বকুলবসন,
 মলিন-বদন-কুচি, সজল-নয়ন,
 দাঁড়াইলা পুরোভাগে ধীর কপিঞ্চল,
 কহিলা কাতর স্বরে—“নৃপতি-কুমারি,
 পীড়িত হৃদয় মম অচ্ছাদের তীরে,
 যাচে দরশন তব । তোমার ধ্যাননে
 দিন দিন কীণ তম্ব, হীন তেজোবল,
 আজি তার দশা দেখি কাঁপিছে হৃদয় ।

অবিলম্বে চল, দেবি, তব দরশনে
 নিশ্চিন্ত নয়নে জ্যোতিঃ, শরীরে জীবন,
 দেখি, যদি ফিরে আসে ; চল স্ফুরিতে ।”

ধরি’ তরলিকা-কর, আকুল হৃদয়ে,
 চলিলাম গৃহ হ’তে । পুরদ্বারে আসি’
 সঙ্গিনী কহিল কাণে, “যাইবে কি, দেবি,
 অজ্ঞাত জনের সহ অজ্ঞাত প্রদেশে,
 নিশাকালে, গুরুজন-অনুমতি বিনা ?
 কেমনে ফিরিবে ? যবে দেখিবে ফিরিতে
 জানপদগণ, দেখি’ কি কহিবে সবে ?
 হংসের দুহিতা তুমি, উচিত কি তব
 উল্লঙ্ঘন রীতি নীতি ? যাইবে কি আজ ?”
 মুহূর্ত্ত ধামিহু আমি, কহিলা তাপস—
 “অনভ্যস্ত পাদচার, এস ধীরে ধীরে ;
 আমি আগে যাই, সখা একাকী আমারি ।
 বলিতে বলিতে কোথা হল অন্তর্হিত,
 সংশয়-বিমূঢ় আমি রহিহু নিশ্চল ।
 মুহূর্ত্তের মাঝে হৃদয়ে আসিল বল—
 স্বাধীন নির্দোষ চিতে কর্তব্য-সন্দেহে

আসে হেন, রৌদ্রবেগে, করি' উল্লসন
 'সর্বজন-স্বল্প মার্গ, নূতন পহার
 লয়ে যায় আপনারে ।

“কি কহিবে সবে !

মৃত্যুমুখে প্রিয়তম, কার ভয়ে ভীত ?”—
 কহিলাম সঙ্গিনীরে—“কমিবেন পিতা,
 নিষ্কলঙ্ক নাম লয়ে, নিষ্কলঙ্ক আমি
 কিরিব আলয়ে পুনঃ, কেন ভয়, সখি ?”

আসিহু অচ্ছোদ-তীরে, দেখিহু অদূরে,
 কাঁদিছেন কপিঞ্চল হাহাকার রবে,
 কোলে করি হৃদয়ের মৃত স্তম্ভ তহু ;
 চেয়ে চেয়ে চারিদিক হেরিহু আঁধার ।

নয়ন মেলিহু যবে, শূন্যতার মাঝে,
 নিরখিহু আপনারে তরলিকা-ক্রোড়ে,
 হির অচ্ছোদের নীর, হির তারারাজি,
 উজ্জল চাঁদের আলো, উদাস হৃদয় ।
 কহিলাম, সহচরি, স্বপনে কি আমি ?
 এ স্ত্রে অচ্ছোদের তীর, কোথা প্রিয়তম ?”—
 কাঁদিল সঙ্গিনী, মনে পড়িল সকল

রোধিলাম নেত্রবারি, প্রিয়তম-সনে
 ত্যজিব সংসার, তবে কাদিব কি হেতু
 জিজ্ঞাসিহু—“কপিঞ্জল নিয়াছে কোথায়
 আৰ্য্যপুত্র-মৃতদেহ ? চিতায় তাঁহার
 দিব এই কলেবর ।”—

কহে তরলিকা,
 “শশাঙ্ক-ধবল-জ্যোতিঃ পুরুষ মহান্
 শূন্ত পথে নিয়া গেছে পুণ্ডরীক-দেহ ;
 কপিঞ্জল অল্পপদে গিয়াছে তাঁহার ;
 বিশ্বয়ে বিমুগ্ধ আমি, ভয়ে অর্ধমৃত ।”

বিমুগ্ধ উন্নতবৎ হাহাকার করি
 কাদিলাম, দিকপাল-দেবগণ-পদে
 যাচিলাম সকাতরে প্রাণেশে আমার ;
 কেহ নাহি দিল দেখা, না সে কপিঞ্জল ।

উদ্দেশে প্রণাম করি পিতৃ-মাতৃ পদে,
 করিলাম আরোজন অল্পমরণের ;
 সহসা শুনিহু বাণী মধুর গভীর ;—
 “কান্ত হও, বৎসে, রক্ত জীবন তোমার ;
 মর দেহী, অমর প্রণয় নিরমল ;

ব্যর্থ না হইবে বিশেষ প্রেমের পিয়াস ।
 "শুন বৎসে, যারে ভালবাস, তার লাগি
 ভালবাস তার প্রিয় জীবন তোমার ;
 সাধিয়া সমাধি-ব্রত কর নিরমল
 হিয়া তব-পুণ্যবতী । ভালবাস যারে,
 ভাল তারে বাস, সতি, বিরহে মিলনে,
 চিরকাল, যরণের এপারে ওপারে ।
 প্রণয়ের পথ ইহ দুঃখ-সমাকুল,
 কঠিন প্রণয়-ব্রত, তপস্বী হৃদয় ।
 তার পর—বিশ্বদেব প্রেমের আকর—
 প্রণয়ের মনোরথ পূরিবে তোমার ।
 কার সাধ্য করে ভিন্ন প্রণয়িযুগলে ?
 কালের অজেয় প্রেম, প্রেম মৃত্যুঞ্জয় ।"
 ইতি অশরীরি-বাণী বহিল গগনে ;
 চাহিলাম উর্দ্ধ নেত্রে ; দশ দিক্ হতে
 কৌমুদীর শ্রোতঃ সনে আসিল জাসিয়া—
 "কালের অজেয় প্রেম, প্রেম মৃত্যুঞ্জয় ।"

বিশ্বসিদ্ধ দেববাণী, মুগ্ধ ইজ্জতালে ;
 উন্নত স্বরয়ে আশা কহিল আমার—
 "কিরিবেন প্রিয়তম পুণ্ডরীক মম ।"

আর না কিরিত্ত গেহে ; এই বনভূমে
 তদবধি করি বাস ব্রহ্মচর্য্য লয়ে,
 মৃত-প্রিয়তম-আশে পূজি মহেশ্বরে ।
 জনক জননী মম কাঁদিছেন পুরে—
 একটা সন্তান আমি ছিলাম তাঁহাদের,
 কেমনে ফিরিব ঘরে বিধবা কুমারী ?
 দিন, মাস, বর্ষ কত হয়েছে বিলীন
 অতীতের মহাগর্ভে ; নাহি জানি কবে
 হেরিব সে প্রেমময় মুরতি মধুর—
 মরণের পূর্ব্বতীরে হেরিব কি কভু ?

প্রতি পূর্ণিমায়ে চাহি' সুধাকর পানে
 স্মরি সেই দৈববাণী । কভু মনে হয়,
 কলি কল্পনা মম ; প্রার্থিত আমার
 মিলিবে না এ জীবনে ; তেয়াগি শরীর
 যাই চলে । “বাঁচিবারে অতি অভিলাষ
 জানি ওর, বেঁচে তবে থাক্ তপস্বিনী ।”
 ভাবি এই, কোন দেব ছিলিলা আশ্রয়-
 ছিলিলা দুরাশা মোরে—যাই চলে যাই ।
 আবার হৃদয় মাঝে বাজে দিব্য স্বরে,
 “কালের অজ্ঞেয় প্রেম, প্রেম মৃত্যুভয় ।”

পুণরীক ।

পুণ্ডরীক ।

আনন্দ প্রবাহ বহে গন্ধর্ব্ব নগরে,
 সুখী হংস চিত্ররথ, সহ-প্রজাকুল,
 যুগ্ম পরিণয় হেরি,—বারিষ বর্ষণে
 সুখী যথা কুবকেরা অনাবৃষ্টি-শেষে ।

ভূতীয় বাসরে যবে পুরজনগণ
 হাসিছে খেলিছে রঙ্গে, যেতকেতু-স্বত,
 চির নিরঞ্জন-প্রিয়, কহিলা সাদরে,
 “চল, প্রিয়ে অচ্ছাদের স্ত্রাম তীর-বনে
 আশ্রম কুটারে তব । যাপিব সেখায়
 দিবা দৌহে ; নিরখিব অনাকুল প্রাণে
 হরষের বিবাদের অশান্তির মম
 প্রাক্তন জনমের মরণের ভূমি,
 পবিত্র প্রেমের তীর্থ রচিত তোমার ।”

ক্ষটিক-বিমল-নীরা সুন্দর-সরসী,
 রমার-বিহার ভূমি, কুলকমলিনী,
 সৌরভ-অভিত-মৃদু-বাসু-বিতাড়িত,
 বিহগ-সঙ্গীত-পূর্ণ, স্তামল কানন
 নেহারিছে জায়াপতি অম্বরূপ ভরে,
 স্বপনের মত ভাবে অতীতের কথা ।

উভয়ের আঁখি চাহে উভয়ের পানে,
 নৈহারিয়া অতীতের প্রতি অভিজ্ঞান ।
 “এই শিলাতলে একা,” কহে মহাশেতা,
 “এতি পূর্ণিমায়া অশ্রু ঢালিয়াছি আমি ।”
 “ওই লতা বনে আমি, উন্নতের মত,
 দ্বিতীয় জনমে এক অপহৃত মণি
 খুঁজিয়াছি, বুঝি নাই কি যে খুঁজিয়াছি,—
 তোমারে খুঁজেছি প্রাণ, জন্ম জন্ম ভরি ।
 জন্ম-জন্মান্তর পরে ফিরিহু যে আমি,
 ফিরিহু তোমার, দেবি, তপস্তার ফলে,
 ভুঞ্জি বহু দুঃখ ক্লেশ, দুর্গতি অশেষ,
 অশাসিত জীবনের নিয়তি দুর্ভার ।
 তুমি ছিলে, তুমি ভালবেসেছিলে বলে’
 শতজন্ম ক্লেশ হ’তে পেয়েছি নিস্তার,
 প্রিয়তমে, পুণ্যময়ি, রমণীললাম ।”

সব্বের তরল কর্ণে দ্রবীভূত আঁখি
 রাখি’ পুণ্ডরীক পানে, কহিলা রমণী,
 ভুজিয়াছ বহু কষ্ট অভাবের লাগি ।
 প্রিয়তম । সম সোবে ভুজিয়াছ পুনঃ
 তৃতীয় জনম দুঃখ । আকুল হৃদয়ে,
 সাক্ষনেমে, নিশি, দিন কল্পনার পটে

আঁকিয়াছি দূরস্থিত জীবন তোমার,
 আশায় বিষাদে বর্ষ গেছে বর্ষ পরে ।
 অতীতের কথা, প্রিয়, আছে কি গো মনে ?
 অল্পমাত্র শুনিয়াছি কপিঞ্চল-মুখে ।”
 “জীবনের ইতিহাস শুন, দেবি, তবে
 দেখ, কোন্ কুলাধমে প্রেমামৃত দানে
 অমর করেছ তুমি, প্রেম-পুণ্যময়ি ।”

১

বিশাল স্বীরোদ সরঃ পদ্মসমাকুল,
 সর্ব ঋতু ভরি লক্ষ্মী নিবসেন যথা
 সেই সরে এক দিন পদ্মদল-মাঝে,
 তীরে যবে ঋষিগণ নিমগন ধ্যানে,
 সহসা কাঁদিল এক শিশু সজোজাত ।
 বৃদ্ধ দ্বিজ এক জন কহিয়াছে শেষে,
 দেখেছে সে বাহু এক মৃণাল-নির্মিত,
 অশ্রুট-কমল-সম কর সুকুমার,
 রাখি’ শিশু ফুল-সিত-অরবিম্ব-দলে,
 লুকাইতে সরোজলে পলকের মাঝে ।

শিশুর কাতর রবে পূর্ণ পদ্মবন ;
 ধ্যানমগ্ন ঋষিগণ সমাধি-বিহ্বল,
 কেহ না শুনিলা কর্ণে ; ইন্দ্রিয় সকল
 ছাড়ি নিজ অধিকার, প্রভুর আজ্ঞায়
 মিলিয়াছে অন্তর্দেহে ।

একা শ্বেতকেতু

সহসা মেলিলা আঁখি, অতি ক্ষুদ্র চিতে ।
 তপোদন ঋষিগণ, মূর্ত্ত ব্রহ্মতেজঃ,
 তপোভঙ্গে মেলি আঁখি নয়ন-শিখায়
 করেন অঙ্গার-শেষ ধ্যান-বিষাতকে ।
 দয়ার আধার দেব-ঋষি শ্বেতকেতু,
 অমুক্ণ আত্মীভূত স্নেহল নয়ন,
 প্রশান্ত আননে তপঃ-প্রভা স্তম্ভুর,—
 শারদ আকাশে যথা পূর্ণ জ্বালাকর,—
 মেলি আঁখি, দেখিলেন শ্বেত শতদলে
 অসহায় ক্ষুদ্র শিশু কঁাদে ক্ষীণরবে ।

“কার চেষ্টা ধ্যানভঙ্গ করিতে আমার ?
 কার মায়া ? ইন্দ্র সদা ভীত তপো ভয়ে
 কি ভয় আমারে ? আমি আকাঙ্ক্ষাবিহীন,
 নাহি টাহি স্বর্গ-স্বৰ্গ তপস্তার ফলে ;
 আপনার প্রভু হ’তে চাহি নিরন্তর,

উৎসর্গিতে প্রাণ মন চাহি ব্রহ্মপদে ;
 আমারে ছলিছ কেন ত্রিদশের পতি ?
 মৃদুস্বরে বলি হেন, আরজিলা পুনঃ
 ধ্যান-যোগ ; কর্ণে পুনঃ করিল প্রবেশ
 শিশুর রোদন ধ্বনি, অশ্রুট, কোমল ।
 আবার মেলিলা আঁধি ঋষি পুণ্যবান,
 কহিলা, “আকাজ্জাহীন হৃদয় আমার,
 নাহি চাহি তপঃফল ; কিসের লাগিয়া
 উপেক্ষা করিব হেন শিশু অসহায় ?
 ব্রহ্ম-দরশন মাত্র আকাজ্জিত মম ;
 হৃদয় চঞ্চল এবে বাৎসল্যের ভরে,
 চঞ্চল হৃদয়ে ছায়া পড়িবে কি তাঁর ?
 অথবা এ চঞ্চলতা প্রেম জন্মধির
 একটি বৃহদ-লীলা হৃদয়ে আমার ।
 ঈশ্বর সমীপে যদি দোলে পদ্মদল,
 অমনি অতল হ্রদে হারাবে জীবন
 ক্ষুদ্র শিশু, বিধাতার হস্ত-নিরমিত ।”

সন্ধ্যায় মধ্যাহ্নে আইলা তাপস,
 ঘরে ঘরে এক হস্তে তুলি শিশু তম্বু,

আর হস্তে সঞ্চালিয়া শুভ্র বারি-চয়,
উত্তরিল। সরসীরে ।

প্রবেশিলা যবে
তপোবনে তপোধন, নিরখি কোতুকে
প্রতিবেশী মূনিগণ হাসি জিজ্ঞাসিলা—
“কা’র পরিত্যক্ত শিশু আনিলা যতনে,
ষেতকেতো ? চিরদিন ব্রহ্মচারী তুমি,
তুমি স্বপুরুষবর, মার ঋষিরূপী,
অথবা কুমার, দেব-কুমারী-বাহিত ।
তপঃ প্রিয়, গৃহস্থে নহ অভিলাষী,
না লইলে দারা তেঁই ; নহিলে এখন
কুলের রক্ষক পুত্র, নয়নাভিরাম,
বাড়াত আশ্রম শোভা । এতদিনে বুঝি
স্বকুমারী স্নেহলতা লভিল জনম
হৃদয় তপস্তা শুক হৃদয়েতে তব ;
আনিলে পরের শিশু করিতে আপন ।
কহ, এ কাহার শিশু, পাইলে কোথায় ?”
কহিলা তাপসবর—

“রমার আলয়,

নিত্য প্রফুটিত পদ্ম স্বীকরোদ সরসে
গুণ্ডরীক শয্যোপরি আছিল শয়ান

অলৌকিক শিশু এই ; রোদনে ইহার
চঞ্চল হইল হিয়া বাৎস্যল্যের ভরে ।
সস্তরি' ইহারে বক্ষে ধরিমু যখন,
ভনিমু মধুর বাণী—প্রেমে পুলকিতা
লজ্জাবতী বধু যথা প্রথম তনয়ে
আরোপি প্রাণেশ-অঙ্কে কহে ধীরে ধীরে,
'মহাত্মন, লহ এই তনয় তোমার ।'

নিরখিমু চারিদিক ; স্বচ্ছ নীররাশি
হাসিছে অরুণালোকে, স্থির পদ্মবন
আমার উরস-ভারে পীড়িত ঈষৎ
দেখিলাম ; না দেখিমু নারী বা পুরুষ
জলমাঝে ; তীরে মগ্ন ধ্যান-আরাধনে
ঋষিবৃন্দ নেত্র মুদি' । উত্তরিয়া তীরে
দেখিলাম পরিচিত বৃদ্ধ এক দ্বিজ,—
জানি তাঁরে সত্যবাদী, জ্ঞানী, গুণ্যবান,
বিস্ময়-স্ফারিত নেত্রে নেহারিছে মোরে ।
জিজ্ঞাসিমু, 'দ্বিজবর, বাণী স্মমধুর
অমিয়-প্রবাহ-সম শুনেছ বহিতে
নীরব ক্ষীরোদ-তটে, অথবা গগনে ?'
'শুনি নাই বাণী, কিন্তু অলৌকিকতর
দেখিয়াছি দৃষ্ট এক । দেখ নাই তুমি,

দুর্নতিময় কর শিশু ধরি পদ্মোপরি ?—

কহিলা ব্রাহ্মণ । যবে কিরি তপোবনে,

শুনিলাম অন্তঃকর্ণ প্রতিক্ষনিময়,

‘মহাত্মন, লহ এই তনয়ে তোমার’—

ঋষিগণ, নহে একি দেবতার লীলা ?”

সবিস্ময়ে ঋষিগণ আসি শিশু-পাশে

নেহারিলা মুখ তার, আশিসিলা সবে,

কহিলা, “সামান্য নহে এ শিশু-রতন ;

গঠেছেন পদ্মাসনা মাধব-বাসনা

বিজনে নলিনীবনে মানসকুমার ;

ভাগ্যবলে, পুণ্যফলে পাইয়াছ তুমি ।”

বাড়িতে লাগিল শিশু পুণ্ডরীক নামে,

শ্বেত শতদলে জন্ম তেঁই অভিধান ।

“স্নেহের শীতল উৎস, আনন্দ কিরণ

উচ্ছ্বসিত যুগপৎ আশ্রম-কাননে,”—

কহিতেন ঋষিগণ,—“থলু শ্বেতকেতু,

জীবন্ত সৌন্দর্য্য-তরু শূন্য তপোবনে

স্থাপিলা যতনে যেই, সরসী মরুতে ।”

“হেন শোভা,” শুনিয়াছি, কহিতেন তাত,

শোভা পায় রমণীরে ; কাস্তি পুরুষের

হইবেক ভীমকান্ত, বজ্রতড়িগ্নয়

জ্যোৎস্না আর ফুল দলে গঠিত এ শিউ,
 অতি রমণীয়, যেন অতি স্বকুমার ।
 নেহারি এ মুখ যবে, ভয় পাই মনে,
 —সৌন্দর্য্য আত্মার ছায়া শরীর দর্পণে—
 অসহিষ্ণু মূরছিবে স্বলপ ব্যাধায় ।”
 “পূর্ণ সৌন্দর্য্যের শিশু, ইন্দিরা তনয়,
 রমণী-মানসজাত, তাই হেন রূপ ;
 কি আশঙ্কা, শ্বেতকেতো মূর্ত্ত তপঃ তুমি
 শিক্ষক পালক যবে, শোভায় প্রভাব,
 মধুরে ভীষণ, পুষ্পে বজ্রের মিলন
 দেখাইবে,—একাধারে লক্ষ্মী-শ্বেতকেতু ।”
 তবুও বিষাদ-ছায়ে আবৃত বদন,
 চিন্তায় আবিল আঁখি থাকিত তাঁহার ;
 ছুঁড়াগোর ভাগ্যবন্ধু দূর ভবিষ্যতে
 পাইতেন দেখিবারে দূরদর্শী তাত ।

কেমনে কাটিত দিন কহিব কেমনে ?
 মধুর স্বপন সম স্মৃতি শৈশবের,
 নয়নেতে আসে জল স্মরি সে সকল ;
 গিতার সে স্নেহময় প্রশান্ত বদন,
 মধুর গভীর স্বর—মহাশ্বতে, প্রাণ,
 কুঞ্জিয়াছি জন্মান্তর, নিত্য দুঃখময় ;

শিষ্ট লভিতে যদি পারি তপোবলে
সেই অঙ্কে, সে পবিত্র চাকু তপোবনে,
তা'হলে তপস্তা সাধি পুনর্জন্ম লাগি ।

অধীত-সমগ্র বিস্ত পিতা পুণ্যবান্
খুলি দিলা আপনার জ্ঞানের ভাণ্ডার,
পিতৃ ধনে অধিকারী হইলাম কালে ।
বাখানিত সবে যবে প্রতিভা আমার,
পিতার স্নেহলকান্তি হইত উজ্জ্বল ।
সহাধ্যায়িগণ মোরে কহিত আদরে
পুণ্ডরীক লক্ষী স্তুত, বীণাপাণি পতি ।
গেল হেন জীবনের প্রথম অধ্যায় ।

২

সমাপ্ত করিহু যবে বিজ্ঞা চতুর্দশ,
কহিলেন প্রিয়ভাবে পিতা স্নেহময়,
“সবতনে সর্ববিজ্ঞা শিখাইহু তোরে,
অতুল প্রতিভাবলে অতি অল্পকালে
সকল শিখিলি; শ্রম সার্থক আমার ।
কিন্তু বৎস, চির দিন জানিল হৃদয়ে,

অধ্যাপন, অধ্যয়ন নহে রে ছুঙ্কর,
 ছুঙ্কর চরিত্রে শাস্ত্র করা প্রতিভাত ।
 নীতিধর্ম অধ্যয়ন করিলে যেমন,
 প্রতিকর্মে, প্রতিবাক্যে, প্রতিপাদক্ষেপে
 তোমাতে সে সব যেন করে অধ্যয়ন
 সর্বলোক । অত্যাধি বিস্তীর্ণ সংসারে
 ধরি কর্তব্যের পথ চলিবে আপনি ।”

অবসিত পঠদশা হইল যেমন,
 কোথা হ’তে অতি ক্ষুদ্র বিষাদের রেখা
 পড়িল হৃদয়ে মম ; যাগি বহুকাল
 এক ঠাই, ত্যজি তাহে গেলে দেশান্তরে,
 আকুল হৃদয় যথা থাকে কিছুদিন,
 তেমতি হইল প্রাণ আকুল, উদাস ।
 হোম, যাগ, ব্রত, তপ. করিতাম কহু
 কহু শুক, চিন্তাশূন্য, লক্ষ্যশূন্যমনে
 ভ্রমিতাম বনে বনে । সমগ্র সংসার-
 ভাসিত নয়নে যেন দৃষ্ট স্বপনের ।
 বোধ হ’ত, আমি যেন বিশাল প্রান্তরে
 এক তরু, এক পাছ অন্তহীন পথে ।
 পিতৃতুল্য ঋষিদের সাদর ব্যাভার,

ঋতুর অটল স্নেহ নারিত রোধিতে
 অনির্দিষ্ট অভাবের—বাসনার গতি ;
 সংসারের দূরস্থিত ক্ষুদ্র তপোবন
 মনে হ'ত অতি ক্ষুদ্র ; হৃদয় আমার
 প্রাবৃষ-সলিল পানে শ্রোতস্বতী সম
 অগ্রসর, শ্রোতোময়, অতিবিস্তারিত,
 আশ্রমের ক্ষুদ্র সীমা করি উল্লঙ্ঘন,
 ছুটিতে চাহিত কোন অজ্ঞাত-সঙ্কানে ।
 তখন করিনি' লক্ষ্য, এবে মনে পড়ে
 জনকের শাস্ত দৃষ্টি আমার পশ্চাতে
 বিচরিত সাথী সম ।

আনিলেন তাত

স্নানর তেজস্বী এক তাপস কুমার,
 শিরে স্কুমার জটা, পিধান বকুল,
 পাদক্ষেপে নির্ভীকতা প্রতিভা লগাটে,
 বিশাল লোচনে শান্তি, শ্রীতি-বিজড়িতা
 অধরে স্নানতা বাণী, স্নাত্ত বৃহৎ হাসে ।
 "স্বহৃদ কুমার মম, নাম কপিঞ্জল,
 তপোনিষ্ঠ, বশী, শাস্ত, প্রকল্প হৃদয় ;
 স্নান এয় সখ্য, পুত্র, হও ধন্ত ভূমি"—
 কহিলেন পিতা মোরে । তদবধি যেন

আধারে উদিল শশী । কপিঞ্জল-স্নেহে,
লভিলু জীবন নব, উত্তম নৃতন ।

এক দিন, প্রিয়তমে, হৃদয় আমার
কি এক অজ্ঞাত-হেতু হরবের ধারে
ছিল দিক্ত । সেই দিন বিমল উষায়
গিয়াছিহু সুরপুরে ; নন্দন দেবতা
প্রণমিয়া সম্মুখেতে ধরিল। আমার
মনোহর পারিজাত-কুসুম-মঞ্জরী ;
লঙ্কানত না লইহু ; প্রিয় কপিঞ্জল
কহিলা, “কি দোষ, সখে লহ পারিজাত ।”
তবু না লইহু যদি, সখা নিজ হাতে
লয়ে ফুল কর্ণপুর করিলা আমার ।

নন্দনের ফুল, প্রিয়ে, পূর্ণ ইন্দ্রজালে,
স্পর্শে তার কত হয় মোহের সকার ;
চারিদিকে দেখিলাম, দেখি নাই আগে,
সৌন্দর্য পড়িছে কুটি যৌবনের সাথে ;
চন্দ্র, তারা, পৃথ্বী, রবি, সাগর, কুধর,
অঙ্গময় মহাশূন্ত অতীব শোভন,
অতীব তরুণ যেন ।

অচ্ছোদের তীরে
দেখিলাম পবিত্রতা, সৌন্দর্য্য, বৌবন
একধারে,—কল্পনার অতীত প্রতিমা ।
কুসুমের শাগ্রহ নেত্র হেরিহু তোমার,
উপহার দিহু তাহে ; দৃষ্টি বিনিময়ে
বিনিমিত হিয়া তথা হইল দৌহার,
অক্ষমালা সাথে সিত মুকুটের মালা,—
হইলাম পরিণীত, লইলে বিদায় ।

তুমি যবে গেল, লয়ে গেল সাথে তব
জগতের আলোরাশি ; রহিল আমার
অবিচ্ছিন্ন অন্ধকার, বিষাদ, অভাব—
বিষাদ, অভাব আর ব্যাকুল বাসনা ।
তুলিলাম হোম, যাগ, ধ্যান, অধ্যয়ন,
পিছু সেবা ; তুলিলাম অতিথি-সৎকার,
নিত্য অমুঠেয় কর্ম । সখা কপিঞ্চল
বিশ্রিত ব্যথিতচিত্ত ফিরিতেন সাথে,
কতু বা দিকারে, কতু যতু তিরস্বারে,
কতু হির উপদেশে চোঙিত নিয়ত
কিহাইতে সে আমার কদয়ের ঘোড় : ।
কি যে পুণ্য, কি যে পাপ, বিমল পঙ্কিল

প্রণয়, আসক্তি কিবা, কিবা জ্ঞান মোহ
 কহিতেন অল্পক্ষণ, শুনিতাম কাণে—
 কাণে মম ; আধা তার পশিত না মনে
 বিদেশীর ভাষা যেন ; বুঝিতাম শুধু,
 আমার নূতন ব্যথা কেহ বুঝিছে না,
 আমার ভবিষ্য সুখ চিনিছে না কেহ ।
 নয়ন, শ্রবণ, মন প্রাণ, মন, হিয়া
 আছিল তোমারি ধ্যানে, তোমাতে জীবিত ;
 নয়নের এক জ্যোতিঃ তব রূপরাশি
 রেখেছিল আবরিয়া জগতের মুখ
 অন্ধকারে । সুখ ছিল তোমারি স্বপনে ;
 বর্ণীদের শুকালাপে ভাসিত যখন
 সে স্বপন, জাগিতাম অভাবের মাঝে
 নিরানন্দ । গেল দৈর্ঘ্য, আশ্রয় সংঘম,
 গেল শান্তি, গেল পূর্ব সংসার বিরাগ,
 সুহৃৎসর ব্রহ্মচর্য, কুলক্রমাগত ।
 কোথা সুখ এ বৈরাগ্যে, আপন শাসনে ?
 বিপুল এ ধরণীর ত্যজি সুখাস্বাদ,
 সুব্রাহ্মণ্যে কীর্ণপ্রাণে বেদ—উচ্চারণে
 নীরস বরষ কাটে বরষের পরে ।
 হয় হোক নিন্দনীয় গৃহীদের খেলা,

আমি দেখি এ খেলায় আছে কিনা স্বথ ।
 এ যদি না হয়, সখে, স্বরগের পথ
 চাহি না স্বরগবাস ; এ যদি বন্ধন,
 নাহি চাহি মোক্ষ আমি ; এ যদি গরল,
 চাহি না অমৃতরাশি, না চাহি জীবন ।”—
 কহিলাম কপিঞ্জলে ।

“এ মধুর বিষ

হইবে বিরসতর, তিক্ত, পলে পলে
 পরিণামে ; সুখাশায় দুঃখ-পারাবারে
 বাঁপিতে চাহিছ, সখে ; পার্শ্বি বাসনা
 কোথা নিয়া যাবে শেষে, ফের সখে এবে,
 ফের সখে ; ঢালি অক প্রবৃত্তির স্রোতে
 স্ব-ইচ্ছায়, ভেসে আর নারিবে ফিরিতে ;
 ভেসে খাবে দিন দিন মরণাভিমুখ,
 ডুবিবে আবর্তে কিবা,—মরিবে নিশ্চিত ;
 স্ব-ইচ্ছায় আর কতু নারিবে ফিরিতে ।”

“কেমনে মরিব, সখে ? দুইটি জীবন,
 দুটি আত্মা একীভূত, বিগুণ বর্জিত,
 হইবে না কি সঞ্জীবিত বিগুণ জীবনে ?
 অমৃতের অধিকার বাড়িবে না আর ?”

“গৃহধর্ম, ব্রহ্মচর্য্য কি যে পুণ্যতর .
 আমিতো বুঝি না, সখে, না বুঝি প্রণয়,
 সোপান সে জীবনের কিবা মরণের
 নাহি জানি ; ভিন্ন জনে কহে ভিন্ন কথা ।
 দ্বিগুণ জীবনে জীবী, বলে বলীয়ান,
 পবিত্র, সুন্দরতর নহেন সুহৃৎ
 ব্রহ্মচারী শুকদেব, তাত খেতকেতু ?”

“ছাড় কথা দেখ মুখ, দেখগো হৃদয়—
 উত্তরঙ্গ ব্যাকুলতা,—দেহ শাস্তি তাহে ।”
 “গৃহী হ’তে চাহ, সখে ? তাই হও তবে ;
 এ অশাস্তি, ঝটিকার সাগরের মত
 চঞ্চলতা হোক দূর ; প্রশান্ত হৃদয়ে
 দেহ মন গৃহধর্ম্মে । কহিব পিতায় ?”
 “কহিবে পিতায় ?”—লাজে হইল কাতর ।
 “ব্যাকুল পরাণ মোর দেহের পিঞ্জর
 ভেঙ্গে চূরে যেতে চাহে,—কি করিব সখে,
 কহ তাঁরে ; পিতৃদেব করুণার খনি ।”

কোন দিকে গেল দিন, কত দিন গেল,
 নাহি জানি, তার পর, তোমার ~~বখু~~
 ভাবাইয়া কপিঞ্চল কহিলা আমার

এক সন্ধ্যাকালে,—“তাত জানেন আপনি
 মানস বিকার তব : আদেশ তাঁহার—
 ‘সপ্ত মাস, সপ্ত দিবা, সপ্ত দণ্ড আর
 লজ্জাবে না পুণ্যময়-তপোবন-সীমা,
 —পিতার নিদেশ, বৎস করিওনা হেলা—
 লজ্জনে সমূহ দুঃখ, নিশ্চিত মরণ।
 ব্লেহ-আশীর্বাদ শত রেখে যাই পাছে ;
 প্রয়োজন-অনুরোধে চলিলাম আমি
 দূর দেশে ; মাস-শেষে কিরিব আবার।
 এতাবৎ কর সদা ধ্যান অধ্যয়ন,
 সযতনে কর, বৎস, আত্মাহুসন্ধান ;
 ক্রময় তটিনীকূলে কর আহরণ
 বিন্দু বিন্দু স্বর্ণরেণু বালু রাশি হ’তে,
 স্বর্ণহার চাহ যদি দিতে উপহার
 পুণ্যবতী ভাগ্যবতী কোন রমণীরে।”
 “যে আজ্ঞা পিতার”—আমি কহিলাম মুখে,
 সপ্ত দণ্ড—দিন—মাস কেমনে ধরিব
 শূন্য দেহ এ কাননে ?”—ভাবিলাম মনে ।

হৃত কটে গেল দিন, দিন তিন চারি,
 গণিয়াছি প্রতি দণ্ড প্রতি পল তার ।

শৃঙ্খলিত দেহ পিতৃ-নিদেশ-নিগড়
ভাঙ্গি' চুরি' বাহিরিতে চাহিত যখন
বেগভরে, কপিঞ্চল কোন্ মন্ত্রবলে,
শাস্ত নেত্রে, ধীরে ভাবে, দৃঢ়মুষ্টিমাঝে
রাখিত আমারে, যেন পালিত কেশরী ।

যেই দিন পূর্ণচন্দ্র উঠিল গগনে,
পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের ষোড়শ কলায়,
উজ্জ্বলি উঠিল ধরা, হৃদয় আমার ।
উঠিলাম উর্দ্ধদেশে চকোরের মত
চন্দ্রে চাহি'—কপিঞ্চল সজ্জা জপে রত ।
পাদচারে লজ্জব না আশ্রমের সীমা,
আশ্রমের উর্দ্ধে উঠি দেখি একবার
হৃদয় অচ্ছাদ-তীর প্রিয়াপাদাঙ্কিত ;
পারি যদি হেরি দূরে পুণ্য হেমকূট,
জ্বলের কোমুদীরূপা যথা মহাশেতা ।

শশী আর ধরণীর মধ্যপথ হ'তে
হেরেছ কি শশী আর ধরণীর শোভা ?
পূর্ণিমার সে সৌন্দর্য্য নহে বর্ণিবার ।
উর্দ্ধ হ'তে দেখিলাম উঠিছে উখলি,
নীররাশি নীরধির, সমগ্র হৃদয়

তরল প্রণয়রূপে উঠিছে উথলি ।
 শত কর প্রসারিয়া, সাদরে চক্ষুমা
 যেন আহ্বানিছে তারে ; আকুল জলধি
 চাহে যেন আপনারে উর্দ্ধে নুফিবারে ।
 সলিলে মিশিছে আলো, তরঙ্গ উজ্জল—
 উচ্ছ্বসিত প্রেমে শুভ্র জ্যোতিঃ স্বরগের ;
 পৃথিবীতে বন্ধমূল, বেষ্টিত বেলায়,
 পারে না সে আপনারে করিতে মোচন ;
 রহে দূরে প্রণয়ীরা, একের আলোকে
 আদ্যোক্তিত অগ্র হিয়া ; স্তম্ভী নিরখিয়া
 একে আপনার ছায়া অপর হিয়ায় ।
 পূর্ণশশী মহাশ্বেতা, সাগর সমান
 এ হৃদয় উদ্বেলিত স্রবণে তাহার,
 বেলা, বাধ, নিম্ন উর্দ্ধ আছিল না কিছু ।

ছুটিলাম শূন্য-পথে সন্ধানে কাহার
 অচ্ছাদের তীর পানে,—ক্ষিপ্ত ধূমকেতু
 ছুটে কি এমনি বেগে আপনারে দিতে
 জলন্ত ভাস্কর-কুণ্ডে ? নামিছ সেথায়
 শিশির সমীরে যথা আত্ম কেশ তব
 মুহূর্ত্তে তুলিতেছিল,—বসন্ত আপনি
 নিরন্তর-কিশলয়, লতা-বিজড়িত

তরুর ছায়ায় পাতি পুষ্প-আস্তরণ
 কামিনী শেফালী আর বকুলের দলে,
 স্নাত শুভ্র তরু'পরি আছিল ঢালিতে
 পুষ্পাসার,—সেই শুভ পরিচয় দিনে ।
 দাঁড়াইল অচ্ছাদের তট উপবনে ;
 দেখিলাম সৌন্দর্যের শূন্য দেহ তার,
 জীবন্ত সৌন্দর্য্য সেই নাহি মহাশ্বেতা ।
 কেন এল এতদূরে ? কোথা মহাশ্বেতা ?
 হেমকূটে । কেন এল, কোথা যাব ফের ?
 কেন এল অবহেলি পিতার নির্দেশ,
 কি লাগিয়া ? ধিক্ মোহ, বিন্মতি আমার !
 বিন্মিত, লজ্জিত, ভীত, ব্যথিত-পরাণ
 বসিলাম তরুতলে ; দেহের বন্ধন
 শিথিল হইল ক্রমে । স্বপনের মত
 জানিলাম স্বপ্নদের স্নেহ বচন,
 শীতল শরীরে তার উষ্ণ করতল,
 অবিরল অঙ্গপাত ললাটে আমার ।
 “সখে, সখে পুণ্ডরীক, প্রাণাধিক মম,
 হেথা কেন ? দেহে, প্রিয়, পেয়েছ আঘাত,
 “দেহে নহে ; মোহবশে কিবা স্বপ্নজর্বে
 এসেছিলাম অবহেলি পিতার আদেশ ;

আসিয়াছি, যায় প্রাণ ; মরিবার আগে
একবার প্রিয়তম, দেখাবে কি তারে ?”

কি যেন নিদ্রার মত ছাইল আমার,
এই কি মরণ ?—আমি জিজ্ঞাসিছু মনে ।
তার পর ধীরে ধীরে গেলাম কোথায়
নাহি জানি । একবার ঘোর অন্ধকার
করিলাম অহুভব ; মুহূর্তের মাঝে
চারিদিকে দিব্য জ্যোতিঃ দেখিছু প্রকাশ ।
কোন দেবতার হস্ত তুলিল আমার
অর্দ্ধমাত্র, সেই মম দেবর্ষি-শরীর
শ্বেত-শতদল বর্ণ, পুণ্ডরীক নাম,
কণ্ঠে শুভ্রতর তব একাবলী হার,
তোমার প্রণয়মালা ; তোমার লাগিয়া
কুলের দেবতা তব অমৃত সিকনে
রাখিলেন সজীবিত দেব-অর্দ্ধ মম
নিদ্রাগত, মানবের নেত্র-অগোচরে,
প্রচ্ছন্ন পাবক যথা সমিধ্ মাঝার ।
সেই এক দীর্ঘ নিদ্রা, জন্ম জন্মান্তর
সে মহানিদ্রার যেন দুঃখের স্বপ্ন ।

প্রভাতে সমগ্র স্বপ্ন নাহি থাকে মনে,
যেটুকুর আছে স্থিতি কহিব তোমায় ।

৩

মনে পড়ে জীবনের অবস্থা নূতন ;—

আনন্দ অশান্তি কিছু অতিরিক্ত নয় ;
স্বখে দুঃখে কাটে দিন আমোদে, বিষাদে ;
রাজপরিষদ-মাঝে যুবরাজ-সখা
রাজপুত্রগণসহ যাপিতেছি দিন ;
নহি দেবর্ষির পুত্র ঋষিসহবাসে,
তপোবনে শাস্ত্রপাঠে জপতপে রত,
নিমন্ত্রিত সমুজ্জ্বল বাসব সভায়,
উষায় সন্ধ্যায় পুণ্য নন্দনকাননে ।

অতঃপর পড়ে মনে স্বপ্ন স্পষ্টতর—

সপ্ত আবরণে ঢাকা এ নয়ন হ'তে
এক আবরণ যেন হইল মোচন ।
সুন্দর অতীত ছায়া দেবর্ষি জীবন,
কণেক জাগিল মনে চপলার মত ;
স্মরিতে চাহিল যত, চাহিল ধরিতে
গেল যেন মিলাইয়া বিশ্বতি আঁধারে ।

এসেছিহু যেন কোন মায়ায় দেশে,
 এই সরোবর-তীর দেখিহু, এতেক
 লতিকা-সনাথ তরু আবরিত ফুলে ।
 দেখিহু আগিয়া যেন স্বপন স্বন্দর,
 অথবা সে আগরণ দুঃস্বপন মাঝে ।
 প্রতি তরু, প্রতি তার ফুল কিশলয়,
 প্রতি শিলা, সরসীর প্রত্যেক সোপান,
 স্বচ্ছ নীরে তীর ছায়া ঈষৎ চঞ্চল,
 পরিচিত বলি' বোধ হইল আমার ;
 প্রতি হিল্লোলের ভঙ্গি বাল-রবি-তলে,
 বাসন্তি সৌরভে পূর্ণ মৃদু সমীরণ,
 কলহংস-কলরব পুণ্ডরীক-বনে,
 চক্রবাক-মিথুনের সানন্দ বিহার,
 দূরাগত চাতকের ব্যাকুল স্বপ্ন
 কোন দূর অতীতের অভিজ্ঞান-সম
 চঞ্চল করিল হিয়া ;—বিস্মৃত সঙ্গীত,
 রাগিণী শুনিহু যেন স্বদূর প্রবাসে ;
 কত ভাবি কথা তার পড়িছে না মনে ।
 ভাবিয়া ভাবিহু, চাহি চাহিলাম কত
 বারিবার ; মুদি আঁখি, ভাবি মনে, পুনঃ
 খুলি আঁখি ;—স্বতি আর নয়নের মাঝে

বাঁধিয়া চিন্তার সেতু, করে যাতায়াত ।
 আকুল হৃদয় মম । ত্যজি সজ্জন,
 ত্যজি ক্রীড়া, নিদ্রাহার, লাগিছ ভ্রমিতে
 তীরবনে ; আকুলতা প্রতিক্ষণে মোর
 বাড়িতে লাগিল ; হৃত-সরবস্ব সম
 খুঁজিতে লাগিছ প্রতি তরুনতাবল ;
 কি মোর হারায় গেছে, তাহারি পশ্চাতে
 হারাইছ আপনারে । বিস্মিত, চিন্তিত,
 পরিজন সাহুনয়ে ডাকিছে শিবিরে,
 মায়াময় দেশ ছাড়ি পদমাত্র আমি
 নারিলাম যাইবারে—অতি পরবান্ !
 কেহ ক্ষিপ্ত, ভূতগ্রস্ত কেহ বা কহিল,
 কেহ বা কহিল ছিঁড়ি সংসার-বন্ধন
 সহসা বিবেক মম হয়েছে উদয় ।
 জানিতাম সকলেরি মিথ্যা অহুমান,
 নাহি জানিতাম কিন্তু কি হেতু হৃদয়
 সহসা হইল হেন অবশ আকুল ;
 ভ্রমিতে লাগিছ বনে আবিষ্টের মত ।

একদিন অশেষিত লক্ষ্য অনির্ণেয়,
 ভ্রমিতে ভ্রমিতে সেই চারু উপবনে

পাইলাম দরশন, হইল নির্ণয়
অভীষ্টের । অনাথিনী তাপসীর বেশে
নেহারিহু দেবী এক,—সে তো তুমি, প্রিয়ে ।
কহিল হৃদয় মোরে—“এত কাল পরে
পাইয়াছ, ক্ষিপ্তবৎ খুঁজিয়াছ যারে ।”

কিছু, হায় ! ক্ষয়ি যেই দুর্বল, পতিত,
ইতর মানব সাথে হয়েছে সমান,
অযোগ্য সে নিরখিতে সপ্রেম নয়নে
সেই মূর্তি । জন্ম জন্ম বিরহ-অনলে
দগ্ধ প্রেম হবে স্বর্ণ বিশুদ্ধ উজ্জ্বল ;
অশ্রুর প্রবাহে স্নাত স্নান-অর্দ্ধ মম
স্তম্ভ অরবিন্দ সম উঠিবে ফুটিয়া,
তেঁই না চিনিলে তুমি ; নিকটস্থ জনে
তোমার পবিত্র তেজে দহিলে,—নাশিলে ।

সেই রাত্রি—কাল রাত্রি—সেই পূর্ণচাঁদ
ঘোর ঘৃণাভরে নিম্নে নেহারিছে মোরে,—
সাক্ষীসম দাঁড়াইয়া নিবিড় অটবী,
নীরব, নিকঙ্কণাস,—স্থির দশদিক—
কুমারীর দেহ-লতা ক্রোধ-কম্পময়,
নয়নে স্কলিঙ্গরাশি, স্বর ভয়ঙ্কর

উচ্চারিছে অভিষাপ—“পাপিষ্ঠ, দুৰ্জ্জন,
 অসংযত-চিন্ত-বাক্, সন্তোষজ্ঞপাত
 হইল না শিরে তোর ?—না হ’ল অচল
 পাপ জিহ্বা ? প্রেমালাপে শিক্ষা শুক-সম,
 না জানিস্ মানবের হৃদয়-গৌরব,
 তিৰ্য্যক্ না হয়ে কেন জন্ম নরকুলে ?—

“ভগবন্, পরমেশ, দুৰ্জ্জন শাসন,
 যদবধি হেরিয়াছি দেব পুণ্ডরীকে,
 তদবধি চিন্তা কিবা স্বপনেও করু
 না যদি দিয়াছি স্থান অপর পুরুষে
 চিন্তে মম, তবে সত্য সতীর বচনে
 নরকুলপাংশু এই হউক পতিত ।”

আর না বুঝিছ কিছু ; দারুণ আঘাতে
 পড়িছ ভূতলে—প্রিয়ে, জানইতো তুমি ।

অতীব অম্পষ্ট মম স্বপনাবশেষ ।
 নহি শুদ্ধশাস্তচিত্ত ঋষিগণ মাঝে,
 সংসারে সমৃদ্ধ নহি রাজাগণ সহ,
 সংসারী ব্রাহ্মণ-বাল । গেলাম কোথায়
 ঘোর বনে, চরে যথা স্বাপদ শবর,
 শ্রেষ্ঠ মানবের নামে অধিকার-হীন ।

পারি না বর্ণিতে প্রিয়ে সে জীবন মম ।
 অধোগত দিন দিন, দেবর্ষি কুমার—
 হীন নর—নরাধম—তির্য্যক্ ক্রমশঃ ;
 আলোকের দেশ ছাড়ি ক্রমে অন্ধকারে—
 ঘনতর, কৃষ্ণতর মোহের মাঝার
 হারাইল আপনারে ; জন্মান্তর মম
 হইলাম বিশ্বরণ । সে আঁধারে শেষে,
 সঙ্কদয়, সুকুমার ঋষির কুমার—
 হারীত তাহার নাম—কত স্নেহে আহা
 অসহায় জীবনের হইলা সঞ্চল,
 নিরাশার মাঝে যেন আশা জ্যোতির্ম্মতী ।
 তার পর হেরিলাম বৃদ্ধ মুনি এক,
 অনল কঠিনীভূত, বার্দ্ধক্য সবল,
 হৃন্দদর্শী, অতীতজ্ঞ ; অতীত আমার,
 অশাসিত জীবনের দুশ্চিন্তা, দুহুতি,
 দুর্ব্বলতা, অবনতি, দেখাইলা মোরে,
 নির্দম কঠোর প্রায় দগধি হৃদয় ;
 অহুতাপ হতাশনে হ'ল ভস্মীভূত
 হীন ষোনিষের বৃত্তি, মোহের বন্ধন ।
 স্মরিলাম কোথা ছিছ, কি আছিহু আগে,
 কোন্ দেশ হ'তে ক্রমে পতিত কোথায় ;

স্মরিছ তোমারে, অয়ি, সতি, পুণ্যবতি, ১
 শুদ্ধাচার, শুদ্ধকামা, প্রেমে অবিচলা ।
 তার পর ফিরে যেন পুণ্ডরীক-দেহ
 দক্ষ ধৌত প্রাণ মোর করিল গ্রহণ,
 গলে তব করার্পিত একাবলী হার,
 অন্তর দর্পণে স্থিরা মহাশ্বেতা-ছায়া ।
 দুঃস্বপন অবসানে কিবা জাগরণ,
 মহাশ্বেতা পুণ্ডরীক চির-পরিণীত ।

সমাপ্ত ।



এতৎ কবি প্রণীত

আলো ও ছায়া	(৭ম সংস্করণ)	...	১৮০
মাল্য ও নির্মাল্য	(২য় সংস্করণ)	...	১৮০
অহা	১।০
পৌরাণিকী	(৪র্থ সংস্করণ বহুস্থ)	..	৮০
গুঞ্জন	১০ ও ৮০
অশোক সঙ্গীত	১০
প্রাঙ্গিকী	১০
ধর্মপুত্র	১০
সিতিমা	১২/০ ও ১৮/০

কলিকাতা

১১৫ নং আদর্শাষ্ট্র স্ট্রীট, একমি প্রেসে

এ, রহমান দ্বারা মুদ্রিত ও

৯৮ নং বেলতলা রোড,

শ্রীহরীকুমার সেন, বি, এ, দ্বারা প্রকাশিত ।

